HERMAN MELVILLE "

Albert CAMUS

[Traduccion: Alberto HERRERA PINO, Giorgia ITALIA y Federica BONIFACIO]

En los tiempos en que los balleneros de Nantucket permanecian durante
muchos afios en la mar, el joven Melville (22 afios) se embarca en uno de ellos, luego
en una navio de guerra y recorre los océanos. Cuando regresa a América, sus relatos
de viaje alcanzan un discreto éxito entre los lectores, y mas tarde publica sus grandes
obras en la indiferencia y la incomprension®. Después de la publicacion y el fracaso de
El hombre de confianza (1857), Melville, desanimado, «se resigna a la aniquilacion».
Convertido en funcionario de aduanas y padre de familia, entra en un silencio casi
absoluto (algunos poemas, de vez en vez) que va a durar una treintena de afios. Un
dia, se apresura a escribir esa obra maestra, Billy Budd (terminada en abril de 1891),
para morir, algunos meses mas tarde, en el olvido (tres lineas en las necroldgicas del
New York Times). Tendra que esperarse hasta nuestros dias para que América y

Europa le reconozcan de una vez su lugar, entre los mas grandes genios de

1[N. ed.] Este texto de ALBERT CAMUS fue publicado durante el mes de noviembre de 1952 en Les
Ecrivains célébres, T. Ill, Editions Mazenod, p. 128-129. Como bien expone MAURICE WEYEMBERGH en el
analisis que acompafa este escrito en las (Euvres completes, Herman Melville es una constante
referencia en la obra de Camus, mas notoriamente en E/ mito de Sisifo, sus Carnets o Jonas o el artista
trabajando. Ademas, una reflexion como ésta exclusivamente dedicada al escritor norteamericano no es
puntual ni pasajera por parte de Camus, existiendo dos dosieres sobre Melville en E/ Fondo Albert
Camus, tanto con textos manuscritos como escritos a maquina con abundantes correcciones a mano,
entre otros tantos diversos documentos. Las notas que se reproducen a continuacién pertenecen a esas
notas manuscritas del propio Camus que Gallimard ha tenido a bien publicar tanto en la primera como en
la ultima version de las obras completas de Albert Camus en la Bibliotheque de la Pléiade. Vid. OC, Ill, pp.
1421y 1422,

A continuacién, reproducimos la versién que se encuentra en OC lll, pp. 896-900. Agradecemos
encarecidamente tanto a Ed. Gallimard como a Catherine Camus quienes han autorizado la reproduccion
de este texto.

2 Moby Dick ha sido durante mucho tiempo considerado un libro de aventuras que se regalaba como un

premio para nifios.
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Occidente.

Hablar en unas cuantas paginas de una obra que posee la dimension agitada de
los océanos en los que nacid es casi tan complicado como resumir la Biblia o
condensar todo Shakespeare. Pero para sopesar al menos el genio de Melville, es
indispensable admitir que sus obras desarrollan una experiencia espiritual de una
intensidad inigualable y que en parte son simbdlicas. Algunos criticos® han discutido
esta evidencia que ya no parece nada discutible*. Sus admirables libros son de esos,
excepcionales, que no se pueden leer sino de diferentes modos, al mismo tiempo
evidentes y misteriosos, oscuros como el sol en su plenitud y, sin embargo, cristalinos
como agua profunda. En ellos, tanto el nifio como el sabio encuentran satisfaccién. La
historia del capitan Ahab, por ejemplo, arrojado desde el mar austral al septentrién
persiguiendo a Moby Dick, la ballena blanca que le arrancé la pierna, puede ser leida
sin lugar a dudas como la pasion funesta de un personaje loco de dolor y de soledad.
Pero también puede ser contemplada como uno de los mitos mas perturbadores que
se hayan imaginado sobre la lucha del hombre contra el mal y sobre la irresistible
I6gica que termina por elevar al hombre justo contra la creacion y el creador, en primer
lugar, y luego contra sus semejantes y contra si mismo®. No lo dudemos, si es cierto
que el talento recrea la vida mientras que el genio, obviamente, la corona de mitos,

Melville es primordialmente un creador de mitos.

Yo afadiria que estos mitos, al contrario de lo que se solia decir, son claros. No
son oscuros mas que en la medida en que la raiz de todo dolor y de toda grandeza se
encuentra sepultada en la noche de la tierra. No o son mas que los gritos de Fedro, o
los silencios de Hamlet, o los cantos triunfales de Don Giovanni. Me parece que puedo
decir por el contrario (y esto mereceria una amplia profundizacion) que Melville,
indefinidamente, tan solo escribié un mismo libro, una y otra vez. Este unico libro es el
de un viaje, animado al principio por la sola y alegre curiosidad de la juventud (Typee,
Omoo, etc.), habitado luego por una angustia cada vez mas ardiente y desconcertada.

Mardi es el primer y magnifico relato en el que Melville declarara abierta esta

® De paso, aconsejamos a los criticos leer la pagina 449 de Mardi en traduccion francesa.

4 [N. ed.] Maurice Weyembergh recuerda que «el primer nimero de Empédocle, la revista fundada en abril
de 1949 por Camus y Char, publica el capitulo cLxxx de Mardi bajo el titulo Dialogo sobre el creador y el
critico traducido por André Belamich (p. 3-18)». Vid. OC, lll, p. 1422, n. 2.

® A titulo indicativo, he aqui indicadas algunas de las paginas palmariamente simbdlicas de Moby Dick
(traduccién francesa, Gallimard): pp. 120-121-123-139-173-177-191 hasta 193-203-209-241-310-313-339-
373-415-421-452-457-460-472-485-499-503-517-520-522.
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busqueda que jamas sera aliviada por nada y en cuyo final, para terminar,
«perseguidores y perseguidos huyen en un océano sin limites». En esta obra es en la
que Melville toma conciencia de la llamada fascinante que, sin cesar, resuena dentro
de él: «<He emprendido un viaje sin mapa». E incluso: «Soy el cazador sin reposo,
aquel que no posee hogar». Moby Dick no hara otra cosa sino llevar a la perfeccion los
grandes temas de Mardi. Pero como la perfeccion artistica tampoco basta para ahogar
esta especie de sed de la que venimos hablando, en Pedro o las ambigliedades, obra
maestra malograda, Melville empezara una vez mas a dibujar la busqueda del genio y
de la desgracia a las que dedicara el fracaso burlon durante el largo viaje por el

Mississippi que constituye el tema de E/ hombre de confianza.

Aquel libro rescrito sin cesar, aquella ininterrumpida peregrinacién por el
archipiélago de los suenos y de los cuerpos, a través del océano «donde cada ola es
un alma», aquella odisea bajo un cielo vacio, hacen de Melville el Homero del Pacifico.
No obstante, es necesario afiadir acto seguido que Ulises con él nunca encontraria
itaca. La patria que Melville aborda a las puertas de la muerte y que inmortaliza en
Billy Budd es una isla desierta. Dejando condenar a muerte al joven marinero, figura
de belleza e inocencia, al que ama con ternura, el comandante Vere somete su
corazon a la ley. Y al mismo tiempo, a través de este relato impecable que puede
colocarse en la categoria de las antiguas tragedias, el viejo Melville nos anuncia que
acepta, por primera vez, que sean sacrificadas la inocencia y la belleza para que un
orden sea mantenido y que el navio de los hombres continue avanzando hacia un
horizonte desconocido. ¢Consiguié entonces totalmente la paz y la residencia
definitiva que decia, sin embargo, no encontrar en el archipiélago Mardi? ;O se trata
por el contrario de aquel naufragio ultimo que Melville, desesperado, reclamaba a los
dioses? «No se puede blasfemar y vivir», habia proclamado. En la cima de su
consentimiento, sno es Billy Budd la mas alta blasfemia? Nadie puede decirlo, ni si
Melville en ese momento consinti6 de verdad en un orden terrible o si, en la
persecucion del espiritu, se dejo llevar, como habia reclamado, «mas alla de las rocas,
en los mares sin sol, en la noche y en la muerte». Pero en cualquier caso nadie,
considerando la larga angustia que recorre su vida y su obra, dejara de elogiar la

grandeza, mas desgarrada aun al ser conquistada en uno mismo, de la respuesta.

Pero esto, que tenia que indicarse, no debe despistar a nadie sobre el verdadero
genio de Melville y sobre la soberania de su arte. La salud, la fuerza, un humor

brillante, la risa del hombre, estallan en su obra. No fue él quien abri6 la tienda de
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oscuras alegorias que encandilan hoy dia a la triste Europa. Como creador esta, por
ejemplo, en las antipodas de Kafka, del que permite intuir los limites artisticos. En la
obra de Kafka la experiencia espiritual, aunque irremplazable, desborda la expresion y
la invencién que permanecen monotonas. En la de Melville, se adapta a ellas y en
ellas encuentra constantemente su sangre y su carne. Como los grandes artistas,
Melville construyé sus simbolos sobre lo concreto, no con la materia de los suefos. El
creador de mitos comparte su genio tan solo en la medida en que los inscribe en la
espesura de la realidad, no en las nubes fugitivas de la imaginacién. En la obra de
Kafka la realidad que se describe es suscitada por el simbolo, el hecho deriva de la
imagen; en la de Melville el simbolo sale de la realidad, la imagen nace de la
percepcidon®. Por eso Melville no se separd nunca de la carne ni de la naturaleza,
oscurecidas en la obra kafkiana. El lirismo de Melville, que recuerda al de
Shakespeare, se sirve al contrario de los cuatros elementos. Mezcla la Biblia y el mar,
la musica de las olas y de las esferas, la poesia de los dias y una grandeza atlantica.
Es inagotable como esos vientos que atraviesan los océanos desiertos durante miles
de kildmetros y, alcanzada la costa, aun encuentran la fuerza necesaria para arrasar
pueblos enteros. Sopla, como la demencia de Lear, sobre los mares salvajes donde se
esconde Moby Dick y el espiritu del mal. Cuando la tempestad ha pasado, y la
destruccion total, he aqui el extrafio alivio que se eleva desde las aguas primitivas, la
piedad silenciosa que transfigura las tragedias. Por encima de la muda tripulacién, el
cuerpo perfecto de Billy Budd da vueltas con suavidad en el extremo de su cuerda

entre la luz gris y rosa del dia que nace.

T. E. Lawrence situaba Moby Dick junto a Los Poseidos o Guerra y Paz. A esta
lista se pueden anadir, sin dudar, Billy Budd, Mardi, Benito Cereno y otras cuantas
obras. Estos libros desgarradores en que la criatura es abrumada pero donde la vida,
en todas las paginas, es exaltada, son fuentes inagotables de fuerza y piedad. En ellos
se encuentra la rebeldia y el consentimiento, el amor indomable y sin término, la
pasion de la belleza, el lenguaje mas alto, el genio en definitiva. «Para perpetuar su
nombre —decia Melville— es necesario grabarlo sobre una pesada piedra y hundirla
en el fondo del mar: los abismos perduran mas que las cimas». Los abismos, en
efecto, tienen su virtud dolorosa, como la suya tuvo el injusto silencio en el que vivio y

murié Melville, y el viejo océano, que surcé sin tregua. Desde esas tinieblas

® La metafora en la obra de Melville propone el suefio, pero a partir de lo concreto. Por ejemplo, en Mardi,
el héroe encuentra las «cabafias en llamas». Simplemente, estan hechas de lianas rojas a las que el

viento en ese momento mueve las hojas.

36



incesantes, saco sus obras a la luz, rostros de espuma y de noche, esculpidas por las
aguas, y cuya realeza misteriosa, que apenas comienza a arrojar luz sobre nosotros,
nos ayuda ya a salir sin esfuerzo de nuestro continente de sombras, para ir finalmente

hacia el mar, la luz y su secreto.
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