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La filosofia es propiamente nostalgia, una pulsién por
encontrarse en todo momento en su hogar.
Novalis, Schriften, J. Minor (ed.), Jena, Bd I, 1923, p. 179.2

La tension respecto a la religidn es absoluta: el hombre verdaderamente
religioso puede ser tedlogo, pero no puede ser filésofo sin ruptura y salto,

asi como el filésofo, como tal, no puede ser religioso sin salto.

La tension respecto a la ciencia tiene caracter dialéctico y se la puede anular:
superandola como cuando el investigador se hace filésofo o el fildsofo

se convierte en investigador. La tension respecto al arte es una exclusion incluyente:
puede que yo sea filésofo por completo o artista por completo,

no hay término medio; pero el filbsofo y el artista —en contraposicion a

la mutua exclusion de filosofia y religion— estan, por asi decirlo,

uno dentro del otro, siempre uno oculto en el otro.

K. Jaspers, Philosophie, Berlin-Géttingen-Heidelberg,

Springer, 1948, p. 251-252.

Indudablemente no mereceria la pena malgastar ni una hora de energia en esta
cuestiéon si no fuese porque hay quienes han afirmado que, en el supuesto de que

Camus sea filésofo, éste seria, si acaso, tan sélo un filosofo para clases terminales, y

! [N. ed.] Agradecemos la amabilidad de Maurice Weyembergh al habernos autorizado a reproducir este
texto. Este articulo corresponde al primer capitulo de Albert Camus ou la mémoire des origines
(WEYEMBERGH, M. «Camus philosophe?» en Albert Camus ou la mémoire des origines. Paris, Bruxelles:
De Boeck, 1998).

2 Heidegger dedicé un texto en los Grundbegriffe der Metaphysik al comentario de este fragmento de
Novalis («Die Bestimmung des Philosophie aus ihr selbst am Leitfaden eines Novalis-Wortes», en
Gesamtausgabe, ll, 29/30).
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si otros no hubieran dado a entender que su formacién filosdéfica fue insuficiente y de
segundas fuentes; si Camus, en definitiva, no hubiese dicho de él mismo que no era

filosofo, sino mas bien escritor.

En primer lugar fijémonos en que el hecho de decir que alguien no es filésofo,
aunque éste se ocupe de la filosofia, en si es una cosa banal, y la razén, como en la
obra de Descartes, es lo que esta mejor repartido ya no solamente entre los humanos
sino sobre todo en el reino de la filosofia. Los filésofos excomulgan a los filésofos,
como los religiosos condenan a los religiosos, los politicos a los politicos y los
intelectuales a los intelectuales. Mas alla del triste Menschliches, Allzumenschliches
que el estado de estas cosas manifiesta —fendmeno curioso de todos modos para
una “hermandad” en la que uno de los hermanos fundadores pretendia no saber mas
que una sola cosa, a saber, que él no sabia nada—, hay razones mas profundas que
estan ligadas al caracter mismo de la filosofia. Esta ni tiene objeto bien definido ni ha
llegado a desarrollar un método aceptado por los miembros de la profesion. En suma,
tiene demasiados objetos y demasiados métodos. En este sentido, ella es en si misma

su primer problema.

Retomemos brevemente estos dos puntos. Figura dentro de estos objetos,
ademas de si misma en cuanto reflexiona sobre su propia historia, cualquier forma de
saber o de actividad. Esto se debe al caracter secundario de la disciplina: en la
mayoria de los casos no habla de si misma sino de otra cosa. Hay una filosofia del
algebra al igual que hay una filosofia de la guerra, una filosofia de la religion al igual
que una filosofia politica, una filosofia del fracaso al igual que una filosofia de la
belleza, etc. Es evidente que cada uno de estos objetos tiene sus exigencias propias y
que los métodos filosoficos utilizados para analizarlos no son necesariamente los
mismos. Mas aun teniendo en cuenta que la mayoria de estos ambitos, la religion, la
moral, las ciencias, la politica, etc., se han constituido en mundos independientes los
unos de los otros con sus respectivas logicas: la logica de la politica no es la de la
ciencia, la de la religién no es la de la politica, etc. Ahora bien, hay en la filosofia una
exigencia de unidad y una tendencia a la totalizacion: con facilidad se hace
imperialista y pretende aplicar a todos los dmbitos el método que haya utilizado con
mas o menos éxito en un campo de investigacion determinado, olvidando con

demasiada rapidez que cada uno de esos ambitos requiere un enfoque filosoéfico
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diferente o, al menos, especifico. Cuando toma conciencia de otras filosofias que
suelen tener como punto de partida privilegiado otro campo de investigacion, no
reconoce sus sefas y tiende a condenar lo que le parece demasiado diferente e
incluso incomprensible. Por otro lado, el desarrollo de los ambitos que son tratados por
la filosofia se ha vuelto tal que es imposible para un filésofo dominarlos, ni siquiera
dominar uno de ellos. La exigencia de unidad corre entonces el peligro de
transformarse en dogmatismo fundamentalista: el fildsofo toma la parte por el todo y
saca a relucir su temple, que no es muy templado. Las relaciones entre si de las
escuelas filosoficas —en estas escuelas se eleva un método a paradigma universal—
constituyen un buen ejemplo del estado de estos temas. Las relaciones del positivismo
l6gico, de la filosofia anglosajona del lenguaje y de la filosofia continental son una
buena ilustracion. Si hay que elevar un método a paradigma universal para ser

fildsofo, Camus no es fildsofo, seguramente.

A esta constatacion se le anade el hecho de que la filosofia se expresa a través
de varios medios que van desde el tratado al aforismo pasando por el ensayo. Cuanto
mas se aleja del tratado, mas se acerca a la literatura. Por su naturaleza, el tratado es,
evidentemente, si no sistema, al menos muy sistematico y esta ligado por lo tanto a la
ambicion de cubrir la totalidad de un ambito particular. El ensayo mantiene la intencion
sistematica pero se sabe parcial e incompleto. El aforismo puede ser el producto de
una reflexion sistematica, pero entonces es como la punta del iceberg: deja sumergido
lo esencial de su esfuerzo reflexivo. Por su naturaleza es alusivo —Nietzsche
comparaba el aforismo con una flecha que, para penetrar profundamente en su objeto,
no lo penetra mas que por un punto— y renuncia a la idea de totalidad o de
completud. Generalmente el adepto al aforismo no tiene una gran simpatia hacia el
tratado. Si hace falta escribir tratados de filosofia para ser fildsofo, Camus no es
fildsofo, seguramente. Pero escribidé ensayos y, aqui y alla, aforismos. La voluntad de
totalizacién es abandonada por Camus, aun cuando el deseo de unidad sigue siendo
una de las motivaciones esenciales de su busqueda. A sus ojos la totalizacién es una
forma truncada, esencialmente ideoldgica, de pretender la unidad. «La totalidad es la
unidad», se pregunta al comienzo de E/ hombre rebelde, para responder al final: «La

totalidad no es la unidad»®.

Quizas entonces haya que distinguir entre el “Denker vom Gewerbe”, del que

hablan Kant y H. Arendt, entre el pensador profesional, que generalmente ensefia o

4, respectivamente pp. 517, 643.
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enseno filosofia y mas bien la practica con una dedicacién exclusiva, y el pensador
que practica la filosofia al tiempo que otras actividades, como la literatura o el
periodismo. Camus habria podido llegar a ser fildsofo profesional si hubiese entrado
en la ensefanza. Si se quiere reservar el término de fildsofo para el fildésofo
profesional, Camus no es fil6sofo, seguramente; pero nos parece que el término
entonces perderia su contenido y la disciplina algo de su interés. Las intuiciones
filosoficas mas profundas no aparecen sélo en las obras de los filésofos profesionales.
¢ No decia Bernard Shaw: “He who cannot, teaches?” Uno de nuestros profesores de
filosofia, que tenia sus dudas en cuanto a la filosofia, tenia la costumbre de decir que
la buena filosofia inglesa se encontraba en las novelas inglesas, y especialmente en
las novelas policiacas de las women writers. Incluso afadia, medio en serio, medio en
broma, que la mala filosofia alemana se encontraba en sus novelas. Cabe destacar,
por otra parte, que muchos filésofos profesionales padecen la nostalgia de la literatura.
¢ Hace falta entonces distinguir entre el fildsofo profesional y el pensador, siendo este
ultimo en pocas palabras quien representa una mayor diversidad pero una menor

especializacion o tecnicidad?

En vez de quedarnos en la superficie de la problematica jugando con el
vocabulario, nos parece mas interesante ver cdmo algunos filésofos circunscriben la
actividad filoséfica para aplicar después sus apreciaciones a la obra camusiana.
Consideraremos sucesivamente los puntos de vista de H. Schelscky, H. Arendt y R.

Rorty.

2.1.

Schelscky, fildsofo de formacion, que dio clases de sociologia sin abandonar por
ello sus primeros amores, distingue tres tipos de saber: [PArbeitswissen,
I'Orientierungswissen y el Heilswissen®. El saber necesario para el trabajo cubre todas
las formas de saber que permiten modificar el mundo que nos rodea, inscribirse en la
realidad o transformarla. Se trata de saberes particulares que van desde los saberes

practicos del artesano o del obrero a los saberes cientificos y a las tecnologias. Sus

* Die Arbeit tun die anderen, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1975.
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adeptos son los Giiterpriduzenten, los productores de bienes. El saber de orientacion,
al contrario, es general y especulativo, su objetivo es permitir al hombre orientarse en
la realidad y en la accién, conferirles a éstas un sentido. Sus adeptos son los
Sinnproduzenten, los productores de sentido. Es evidente que la filosofia constituye
una buena parte de este saber. El adepto al saber salvador pretende tener acceso a
una fuente de conocimiento revelado o a una supraconciencia (el marxismo para los
comunistas) que le permita decir a sus fieles cédmo es posible alcanzar la salvacion o
realizar la utopia (perfeccidn): las religiones o las ideologias lo constituyen. Es
evidente que este tipo de saber contribuye a la orientacion, a la donacién de sentido,
pero sus pretensiones de certeza lo inmunizan contra toda forma de duda. Aqui las
respuestas son dadas antes de que las preguntas sean formuladas. Los limites entre
estos tres saberes son fluctuantes: la ciencia, cuando se hace general, puede
convertirse en saber de orientacion, y éste puede, cuando olvida su caracter
especulativo, transformarse en saber salvador. También es evidente que un discurso
cuya naturaleza principal es la propia de un saber de orientacién hace referencia a
menudo al saber necesario en el trabajo. Si se analiza la naturaleza del discurso o de
los discursos camusianos, me parece indiscutible que forman parte, en gran medida,
del saber de orientacion. En efecto Camus se interroga sobre el sentido que hay que
dar a la existencia en una situacidon donde predomina la experiencia de lo absurdo (el
nihilismo) y, mas tarde, el asesinato logico y el totalitarismo. El rechaza toda
pretension de mostrar los discursos en estos ambitos como pertenecientes al saber
cientifico o como manifestaciones de un saber revelado o superior. Se refiere de forma
explicita a las nociones de utopia relativa, de limite, de equilibrio, de mesura, que

excluyen toda pretension de saber absoluto y se limitan a una filosofia de lo relativo.

2.2.

Las distinciones de Arendt son mas complejas pero, creemos, mas pertinentes.
De hecho, decia de si misma que no era fildsofa sino mas bien tedrica del
pensamiento politico. Bien es verdad que afirmé esto antes de haber escrito The Life
of the Mind®. La oposicién que predomina en su obra es la de la vida activa y la vida
del espiritu. De la primera dependen el trabajo, la obra, a la que pertenece el arte, y la

accion, de la que depende la politica. De la segunda, el pensamiento, la voluntad y el

® san Diego—New York—London, Harcourt Brace Jovanovich, 1978. El primer volumen lleva por titulo

Thinking (en adelante LM, ), el segundo Willing (en adelante LM, II).
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juicio. Hay vida del espiritu sélo porque la mind dispone de ese poder de retirarse del
mundo real, de desviarse de lo que estd realmente presente para que se haga
presente lo que esta ausente, o lo que realmente ya no es o aun no es. Lo propio de la
representacion es re-presentar lo que no esta realmente presente. Junto a este
proceso se da una serie de operaciones que recordaré rapidamente: el contacto con la
realidad, que tiene lugar por mediacién de los sentidos, da lugar a impresiones. Estas
son, una vez producidas, despojadas de su dimension sensible y reducidas a
imagenes que son conservadas en la memoria y alimentan la imaginacion. Cuando la
mind se activa, se vuelve hacia esta reserva de imagenes, elige aquéllas sobre las que
desea concentrarse y las elabora para hacer lo que la filésofa llama thought-things o
Gedakendinge, cosas del pensamiento, objetos formados por el pensamiento. En
estos objetos, que no son por lo tanto objetos reales o imagenes brutas, se apoya el
pensamiento para llevar a cabo su reflexion®. Todo pensamiento reposa pues en el
trabajo de la memoria, lo que Arendt formula de la manera siguiente: «el pensamiento
implica siempre el recuerdo; todo pensamiento es, estrictamente hablando, un
pensamiento que viene después»’. Esta posibilidad que tiene el espiritu de crear
entidades ficticias (el unicornio, el centauro, los conceptos) o personajes ficticios (los
personajes de una historia), que constituyen los productos de lo que llamamos la

productive imagination, depende de la imaginacién reproductiva®.

Parémonos aqui unos instantes. Si los conceptos, las ideas y las categorias son
por lo tanto los productos del pensamiento, lo mismo ocurre con los personajes de las

novelas o con las imagenes reelaboradas por el espiritu del artista.

Mnemoésine, la Memoria, es la madre de las Musas, y al recuerdo, a la experiencia
del pensamiento mas frecuente y mas fundamental, le conciernen las cosas que

estan ausentes, las cosas que desaparecieron de mis sentidos.?

Si Arendt tiene razén, entonces podemos entender mejor algunos enunciados de

€ «Es por lo que el objeto del pensamiento es diferente de la imagen, como la imagen es diferente del
objeto sensible visible, del que es tan sodlo la simple representacion» (LM, |, p. 77)

"Ib., p. 78.

8 «...en la imaginacién “productiva” los elementos del mundo visible son reorganizados; esto es posible
porque esos elementos, aqui tratados libremente, han pasado ya por el proceso del pensamiento que les
despoja de su caracter sensible» (/b., p. 86).

°Ib., p. 85.
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Camus, por ejemplo: «No se piensa sino por imagenes'. Si quieres ser filésofo,
escribe novelas». De Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoievski, Proust, Malraux y
Kafka el autor dice que «escogieron escribir con imagenes mas que con
razonamientos». Citemos de nuevo ese texto: después de la anotacion «Moby Dick y
el simbolo» y la referencia a toda una serie de paginas del libro de Melville, Camus
escribe: «Los sentimientos, las imagenes multiplican la filosofia por diez»"". Entre
imagenes reelaboradas y conceptos hay, pues, a pesar de las diferencias, un
parentesco inigualable: tanto unas como otras son productos del pensamiento y de la
memoria, y Meursault no es mas ficticio que la idea de justicia. Sin elaboracién por
parte del pensamiento no hay filosofia y no hay arte. Que Camus sea filésofo y
escritor, quiza escritor mas que filésofo, como apuntaba uno de sus profesores de
filosofia, pero aun asi filésofo, esta, por utilizar una expresion que él mismo solia
utilizar, dans l'ordre’. Ain mas cuando Arendt afiade lo siguiente al hablar de los

conceptos, categorias e ideas:

Aunque esta ultima clase de objetos del pensamiento —conceptos, ideas,
categorias y entidades similares— se haya convertido en el tema principal de la
“filosofia profesional”, no hay nada en la vida ordinaria que no pueda convertirse
en alimento para el pensamiento, es decir, que no pueda ser sometido a la doble
transformacion que transforma el objeto de los sentidos para hacer de él un objeto

del pensamiento."

Pero debemos profundizar aun mas y recordar lo que la filésofa nos dice a
proposito de la metafora y del papel esencial que tuvo en el desarrollo de la filosofia.
Si el pensamiento hace presente lo ausente, es decir, si se preocupa de lo que es
invisible, entonces tiene que ser capaz, sobre todo cuando utiliza conceptos y
categorias, de hacer visible lo que es invisible, de utilizar las palabras ligadas a lo
sensible y que constituyen lo esencial de la lengua, para describir lo que no forma
parte del orden de lo sensible: segun Arendt, el papel de la metafora es precisamente
el de probar que algunas relaciones entre fenomenos que pertenecen a un ambito (lo

sensible) pueden ser transferidas (metafeiren) a otro (lo suprasensible)™. Arendt

"% Arendt piensa nada menos que la filosofia occidental piensa esencialmente a través de conceptos y no
en imagenes, pero afiade que los chinos, por razon de su escritura en ideogramas, piensan a través de
imagenes: «Ellos [los chinos] piensan en imagenes y no en palabras» (/b., p. 101).

" Respectivamente C |, p. 23; Il, p. 178; C I, p. 250.

12 [N. ed.] Dentro del orden, en orden, en el orden, dentro de lo normal...

BIM, 1, p.78

" Vid., ib.,], p. 103.
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recuerda que los primeros filésofos se inspiraban en Homero y utilizaban la poesia y la
metafora como medios de expresion'®. Asimismo recuerda que dos de los mitos mas
importantes de Occidente, claves para la historia de la filosofia, nacieron de este
esfuerzo por expresar lo invisible: el mito del viaje ante las puertas de las sendas de la
Noche y del Dia de Parménides guiado por la diosa-musa que le abre la senda de la
aletheia y le revela el hen pan, la unidad del ser; y el mito de la caverna de Platon'®.
Hacer visible lo invisible, hacer palpable lo impalpable, decir lo indecible: la verdad, el

ser en un caso y las ideas en otro.

Camus precisamente queria crear mitos o volver a darle vida a antiguos mitos,
reencontrar la «verdad perdida», desenterrar el «sol enterrado»'’: ¢la imagen de Sisifo
haciendo rodar su roca no es entonces la imagen misma de la labor del pensamiento
que, como incluso dice Arendt utilizando la narracion homérica, es comparable a la
tarea de Penélope que desteje por la noche lo que tejié durante el dia? ;Acaso la
imagen de la roca que baja otra vez mas rodando por la cuesta que apenas subid, asi
como la del tejer-destejer de Penélope, no vuelven lo invisible, la tarea del
pensamiento, visible? Hemos de afadir que Camus y Arendt pensaban que, a pesar
del recomenzar eterno que lo caracteriza, habia felicidad en el hecho de pensar que
hay que imaginarse a Sisifo feliz. De hecho es curioso constatar como Camus
prolongé de manera soslayada el mito y la imagen en uno de sus relatos cortos, La
piedra que crece: D’Arrast-Sisifo recoge la piedra del cocinero sobre sus hombros vy,
en vez de llevarla a la iglesia, cosa que el cocinero habia prometido, la lleva a la
cabafa de éste, lo que le permite ser aceptado en el grupo. A la felicidad privada del
pensamiento se afade aqui una dimension suplementaria, la felicidad publica de la
participacién: la piedra que ocupa a partir de entonces el centro de la cabafia ya no
sella el destino unicamente de Sisifo sino el de la solidaridad del grupo. Arendt
conocia también este sentimiento al que llamaba, retomando un término de los
Funding Fathers, la public happiness. ;Cémo no creer entonces que la imagen
multiplica la filosofia por diez y que Camus, que es un creador de imagenes y mitos,
sin ser un filésofo profesional, es sin lugar a dudas filésofo? Volveremos mas adelante

sobre la oposicion publico-privado.

"% «La metéafora que colma el abismo que separa las actividades interiores y mentales del mundo de las
apariencias, ha sido por supuesto el mayor don que el lenguaje pudo dar al pensamiento y, por ende, a la
filosofia, pero la metafora misma es mas poética que filoséfica en su origen» (LM, 1, p. 105).

' Vid., ib., 1, p. 108.

7, respectivamente pp. 1166, 866.
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Hemos visto en qué medida el trabajo del pensamiento sobre las imagenes
brutas de la memoria desempefia un papel preponderante en la producciéon de
conceptos y de imagenes reelaboradas, de ideas y de personajes. Queda
interrogarnos por el sentido, meaning, que pueda tener el hecho de narrar mitos,
historias. En el estudio que le dedico a Isak Dinesen, la fildsofa se centrd sobre todo
en desarrollar lo que llamo la philosophy of storytelling, inherente a la obra de la
escritora danesa. En Out of Africa, esta escritora contaba los dramaticos sucesos que
tuvieron lugar durante su estancia en Africa: de este modo pudo distanciarse de sus
experiencias, de su pasion por Finch Hatton, de la muerte de éste y del fracaso de su
plantacion de café. Y ha desvelado el sentido profundo de todo esto. Recordemos que
para Arendt el pensamiento y la filosofia son interrogaciones sobre el sentido y no
instauraciones de la verdad, que forma parte del sentido comin o de la ciencia. La
historia que Dinesen cuenta le permite poner los hechos en perspectiva, conseguir
reconciliarse con su dureza descubriendo la grandeza oculta que los acompafia. A

propésito de esto Arendt apunta:

«Todas las penas las podemos soportar si las hacemos entrar en una historia, o si
podemos contar una historia sobre ellas». La historia revela el sentido de lo que de
otro modo permaneceria como una insoportable sucesion de puros hechos. «EI
silencioso genio del consentimientoy... surge de la historia porque, en la repeticion
de la imaginacion, los hechos se han convertido en lo que habria llamado un
«destinoy. Ser uno con su propio destino, de modo que nadie pueda distinguir
bailarin y baile (...that no one will be able to tell the dancer from the dance)...; tal

es la unica aspiracion a la altura del hecho de que la vida nos ha sido dada."
Del mismo modo, Arendt apunta sobre Hegel:

La tarea del espiritu es entender lo que se ha producido, y esta comprension,
segun Hegel, es la manera que el hombre tiene para reconciliarse con la realidad;

su objetivo real es el de estar en paz con el mundo."®

Como trato de mostrar en otro de mis textos?’, el hombre absurdo de EI mito de Sisifo,
como Sisifo mismo, se esfuerza en transformar la contingencia en destino, en crear su

propio mito creando la obra, para lograr decir, con Nietzsche, Ego fatum y, con Edipo,

18 ARENDT, H. Vies politiques, Paris, Gallimard, Tel, 1986, p. 137. El texto original inglés se encuentra en
Men in Dark Times, San Diego-New York-London, Harcourt Brace Jovanovich, 1968, p. 104-105. He
modificado ligeramente la traduccion.

"% Between Past and Future, Harmondsworth-New-York, Penguin Books, 1983, p. 8.

% Vid. WEYEMBERGH, M. «Autocréation et automythification dans Le mythe de Sisyphe» en Albert Camus

ou la mémoire des origines. Op. cit., pp. 51-62.
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«todo esta bien»?'. Transformar una historia particular en mito es hacer que acceda a
un nivel de ejemplaridad, y por lo tanto de generalidad, que le confiere una
significacion filosofica. La Peste, El hombre rebelde y Los justos son una meditacion,
en registros diferentes, sobre la experiencia de la resistencia y de la revuelta, su
conmemoracion: a través del prisma de la memoria, por la recreacion de la escritura,
se revela el sentido de los hechos. La novela, segun Camus, debe acercarse
necesariamente a la busqueda de sentido y por ello a la filosofia, dado que, como dice
Camus en El hombre rebelde, «...fabrica destinos a medida», sus héroes «...por lo

menos corren hasta el limite de su destino»?.

Quisiéramos mostrar un ultimo ejemplo extraido de E/ primer hombre, del que lo
minimo que podemos decir es que esta dedicado a rememorar la historia personal del
autor. Todos conocemos los reproches que se le hicieron a Camus por el asunto de
Argelia, e incluso muy recientemente E. Said en Camus and the French Imperial
Experience® retoma muchos de aquellos elementos. Permitasenos la referencia al
libro de J. Guérin, Camus. Portrait de I'artiste en citoyen®*, cuyo capitulo sobre la
guerra de Argelia, profundo al tiempo que se detiene en matices, responde a estas
criticas. Camus, al que se le ha reprochado borrar la condicién de los Arabes en sus
escritos de ficcion, en esa novela ofrece una imagen cuya significacion simbdlica me
parece brillante: cuando evoca en el primer capitulo —y que los hechos reproduzcan o
no la historia real no cambia nada al asunto— su propio nacimiento, se debe subrayar
que vino al mundo con la ayuda de un viejo Arabe y de su hijastra. El simbolo al que
hago alusién es el siguiente: cuando el padre sale de la casita mientras que el médico

se ocupa de su mujer que acaba de dar a luz y se retne con el viejo Arabe, se dice:

Bajo la parra, el Arabe, siempre cubierto con su saco, esperaba. Miré a Cormery,
que no le dijjo nada. «Tomay, dijo el arabe, y le tendié un trozo de su saco.
Cormery se abrigé. Sentia el hombro del viejo Arabe y el olor a humo que
desprendian sus vestimentas, y la lluvia que caia sobre el saco por encima de sus

cabezas.?®

El texto repetia algunas lineas mas abajo «los dos hombres acurrucados bajo el

mismo saco». Un hombre nacido bajo tales auspicios, ¢como habria podido dar de

2! | e mythe de Sisyphe, Il, p. 198.

21, pp. 668, 666.

% En Culture and imperialism, New York, Vintage Books, 1994, 1993", pp.169-185.
2 GUERIN, J. Paris, Frangois Bourin, 1993.

% paris, Gallimard, 1994, p. 23.
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lado a una de las dos figuras tutelares que habian velado su llegada al mundo? De

nuevo aqui las imagenes multiplican la filosofia por diez.

Arendt se interroga también en la tercera parte de Thinking, el primer volumen
de The Life of the Mind, sobre qué es lo que nos hace pensar. Alli muestra que una de
las fuentes mas frecuentes y mas celebradas del thinking es la admiring wonder, la
bewunderende Verwunderung de Platén®®, el asombro admirativo ante la belleza y la
eternidad del cosmos. En el otro extremo de la historia de la filosofia esta la
experiencia de Rancé, el fundador de la orden de la Trappe, que Schopenhauer narra,
y la ndusea de Sartre. Sefalemos que Arendt declara, cosa que puede parecer severa
y provocadora para algunos, que La nausea es «...by far the most important of his
philosophical works»?’, lo que ilustra en cualquier caso una vez mas que la novela es
una buena manera, sino la mejor, de hacer filosofia. Por lo que respecta a esta
cuestion, la posicién de Camus es particular: se da, y es una constante en su obra, el
asombro admirativo ante la belleza y la eternidad del cosmos, lo que le produce un
consentimiento ante el mundo, la experiencia de lo que llama «el momento perfecto»?®.
Janine, en La mujer adultera, descubre, como un resplandor de eternidad, el esplendor
del desierto, lo sagrado del mundo®. Camus se refiere, y volveré luego sobre ello, al
sentido de lo sagrado de la naturaleza, de su misterio, de su secreto. Pero el
consentimiento camusiano no viene sin reticencias, sin rebeldia: la naturaleza es
madre pero también madrastra, benefactora y perniciosa. Resumiendo, existe la tierna
indiferencia del mundo, aquélla que evoca Meursault en El extranjero, la muerte
segura. La esencia de las cosas esta tejida con hilo blanco e hilo negro, existe su
derecho y su revés. Camus no esquiva ningun aspecto de lo real, asume las dos caras
de la existencia y sostiene que la oposicion de éstas, la tension entre ellas, constituye
su realidad. Platén y Sartre solo ven, en definitiva, la mitad del asunto, aca el

esplendor, alla la nausea; ambos mutilan lo real.

Unas palabras mas para completar esta interpretacion de algunos aspectos del
pensamiento de Camus a partir de las observaciones de Arendt sobre la vida del
espiritu. La filosofa distingue tres facultades diferentes en la mind: el pensamiento, la

voluntad y el juicio. Y considera que Kant es el unico en haberle prestado suficiente

%M, 1, p.143.
b, p. 147
B¢, N, p. 159

2 Vid. el capitulo «La femme adultére et The Woman Who Rode Away. A. Camus et D. H. Lawrence» en

WEYEMBERGH, M. Op. cit., pp. 197-214.
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atencion al juicio. Esta ultima es la facultad que nos permite expresarnos, por ejemplo,
sobre los sucesos politicos, que orienta la manera de como considerarlos cuando ya
han tenido lugar y pensamos en el sentido que tienen. El juicio sobre las cosas
pensadas debe ayudarnos a involucrarnos con lucidez en el laberinto del presente. Sin
embargo, y curiosamente, los filésofos profesionales, de los cuales, dada su
experiencia del pensamiento, esperariamos mucha lucidez in politicis, son a menudo
pésimos maestros. Arendt se enfrentd a las andanzas de uno de sus maestros,
Heidegger, y Camus tuvo que padecer el asalto de otro pésimo maestro en politica,
Sartre. Es curioso constatar también que Heidegger y Sartre se han extraviado con las
dos figuras del totalitarismo que Arendt y Camus denunciaron en libros publicados el
mismo afo. Es curioso, en definitiva, que el discernimiento politico de la filésofa y el
del escritor les haya causado a ambos las mayores dificultades precisamente por el
sitio que eran mas vulnerables, la cuestién judia y el problema de los campos de
exterminio para Arendt, la pertenencia a la izquierda y la cuestion argelina para
Camus. Arendt, que siempre rechazé el nacionalismo israelita y preconizé una politica
de acuerdo con los arabes, fue perseguida e injuriada por el establishment judio tras la
publicacion de Eichmann in Jerusalem y debié defenderse con una energia a veces
cercana a la desesperaciéon durante lo que su marido llamaba ihr Krieg mit den Juden.
Tras la publicacién de EI hombre rebelde, Camus fue vilipendiado por la izquierda
progresista que tampoco lo dejé6 en paz durante la guerra de Argelia. Habiendo
padecido ataques violentos por parte de los circulos a los que pertenecian, ambos
reflexionaron sobre el problema del juicio: Arendt hizo de la facultad de juzgar una
facultad independiente y queria dedicarle la tercera parte de su libro The Life of the
Mind, y Camus hizo del juicio un tema esencial de La Caida donde desarrollo la figura,

jitan simbdlica aun!, del juez-penitente.

Digamos por ultimo para cerrar este analisis sobre el alcance filoséfico de los
escritos camusianos a partir de la reflexiéon arendtiana, que si dicho analisis es tan
clarificador es porque Camus, al igual que Arendt por cierto, es un ser de memoria. En
otros textos recogidos en Albert Camus ou la mémoire des origines muestro hasta qué
punto sus obras interrogan y magnifican el recuerdo y hasta donde su texto se vuelve
chirriante cuando, como en La Caida, evoca las posibilidades de truncar y falsear la
memoria®*. Si la memoria del retorno y el retorno de la memoria fundamentan, como
asi creo, sus escritos, Camus es un hombre de nostalgia, del Heimweh, que, al no

sentirse en su hogar en ningun sitio, a través de la escritura trata de darle existencia a

%0 Cf. «La mémoire du juge-penitent» en ib., op. cit.
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los, y sobre todo a las, que permitieron que el mundo se convirtiera para él en zu
Hause: segun el aforismo de Novalis, Camus si que es un filésofo. La tierna

indiferencia del mundo es tierna tan soélo porque la madre era tierna en su indiferencia.

2.3.

Por ultimo, quisiéramos evocar rapidamente lo que R. Rorty nos dice de la
filosofia y ver si las distinciones que propone pueden aplicarse a Camus. El filésofo
americano, para quien el estado de la filosofia resulta problematico, opuso en un
primer momento, en Philosophy and the Mirror of Nature®', el filésofo sistematico, cuyo
modelo es la ciencia, al fildsofo edificante, que reclama el modelo de la poesia y de la
literatura. El primero cree poder elaborar, sobre la base de una argumentacion precisa,
un nuevo vocabulario que le permitira resolver los problemas que la tradicion no ha
podido solucionar. El segundo no cree demasiado en la empresa del primero, y
reacciona a través de satiras, parodias o aforismos. No cree que la tarea de la filosofia
sea decir lo que corresponde al mundo exterior; su papel es el de elaborar nuevas
maneras de decir las cosas misteriosas que, de hecho, no pueden en realidad ser
dichas. Nietzsche, el ultimo Heidegger y el ultimo Wittgenstein pertenecen, segun
Rorty, a esta clase. A los ojos del filésofo sistematico, el filésofo edificante no es un
fildsofo, lo que simplemente significa, afiade Rorty, que su vocabulario es
inconmensurable para el vocabulario sistematico. El fildsofo edificante cree que hay un
numero indefinido de vocabularios para hablar de la realidad y que ninguno llega a
expresarla: lo importante, ademas, es continuar la conversacion de la humanidad

consigo misma.

En Consequences of Pragmatism. Essays: 1972-1980%, Rorty opone la
Filosofia, con una mayuscula, a la filosofia, con una minuscula. La Filosofia pretende
poder definir lo que es la verdad, el bien, lo bello, etc.,, o, en su defecto, poder
determinar qué vocabulario es capaz de expresarlo. La filosofia considera que tal
pretension es desmesurada, que no existe ese vocabulario y que, puesto que no tiene
que jugar ese papel, la Filosofia deja de existir en tanto que disciplina particular. La
filosofia profesional desapareceria entonces en beneficio de la all-purpose intellectual,

del intelectual todoterreno que se ocuparia en adelante de critica literaria.

% Princeton, Princeton University Press, 19807, pp. 367-372.
82 University of Minnesota, The Harvester Press, 1982, Introduction, p. XIlI-XLVII.
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Finalmente, en Contingency, Irony and Solidarity®®, desarrolld la nocién del
ironista liberal como ideal del intelectual. El ironista es aquel que aspira a la
autocreacion, a la autoperfeccion, y el que con ese propésito elabora su propio
vocabulario: rechaza ser sé6lo un ejemplar mas de un modelo predefinido. Se mueve
en un plano estrictamente individual y privado, se preocupa de su felicidad, inventa
sus mitos y se entrega a sus juegos favoritos: Rorty habla para ello del simbolo de la
busqueda de orquideas salvajes34. El liberal en cuestion, se entiende que en el sentido
anglosajon, le da prioridad a la esfera publica, a la solidaridad: a sus ojos lo peor seria
la crueldad. Desde Platon al cristianismo se ha otorgado la primacia a lo publico y se
ha creido poder fundarlo sobre una teoria. Segun Rorty, la teoria no puede salir
adelante en esta asociacion entre ambos mundos, lo privado y lo publico, teniendo
cada uno sus derechos y sus vocabularios. En rara ocasion los liberales son ironistas
y en rara ocasion los ironistas son liberales. Su convivencia es tan sélo posible en el
plano practico, y Rorty propone su utopia: el mejor régimen seria aquel que,
ofreciendo todo a sus ciudadanos, las mayores posibilidades y libertades para la
autoperfeccion, se esforzara en eliminar la crueldad y el dolor y en promover la justicia
social. Segun Rorty, estos regimenes existen en Occidente, son las democracias

predominantemente social-demadcratas.

Camus seguramente se situaria en el lado del filésofo edificante o del intelectual,
y no tanto del lado del filésofo sistematico o del Filésofo. Es muy probable en todo
caso que estuviera entre los ironistas liberales. E/ mito de Sisifo pertenece a la
vertiente ironista, E/ hombre rebelde a la vertiente liberal. La trayectoria filosofica de
Camus consiste en aprender a conjugar lo ironista y lo liberal, a hacerse su sitio en la
esfera publica sin, no obstante, subordinarse por completo a la esfera privada. Por ello
puede anotar: «Me gustan mas los hombres comprometidos que las literaturas
comprometidas»*®. El derecho a la felicidad privada, incluso dentro de la tormenta
politica, se mantiene: Grand, en La Peste, que se obstina en construir su vocabulario,
o Rambert no estan en absoluto condenados, no mas que los pocos momentos de
felicidad que se concedian Rieux y Tarrou utilizando su salvoconducto. Por otra parte,
Camus pensaba que no podemos ser solidarios y generosos de verdad si no

conocemos la felicidad por algunos aspectos de su existencia. Pero Jonas nos ensefa

3 Cambridge, Cambridge University Press, 1989.

3 «Trotsky y las orquideas salvajes», en Lire Rorty. Le pragmatisme et ses conséquences. COMETTI, J.P.
(ed.). Paris, L’Eclat, 1992.

%.C. 11, p. 180.
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también que es muy dificil ser al mismo tiempo solitario y solidario, que conjugar
autoperfeccionamiento privado y preocupacién publica pone de relieve a veces esta
hazana. La utopia relativa a la que apela el escritor en Ni victimas ni verdugos
corresponde bastante bien a la utopia de Rorty: no hay saber absoluto, no hay mas
que una filosofia de lo relativo y la justificacion filoséfica de la violencia deshonra al
intelectual. Guérin nos dice que Camus era «un libertario al que su época hizo un
social-democrata»’®. El texto de Rorty Human rigths, rationality and sentimentality’
habria sido avalado por Camus, a quien se ha de reconocer que obrd, con
anterioridad, en favor de lo que Rorty llama la cultura de los derechos del hombre. El
llamamiento de Camus a «salvar los cuerpos»® corresponde a la preocupacion que

tiene el ironista liberal de reducir la crueldad y el sufrimiento.

Si tuviésemos que resumir lo esencial de la sabiduria de Camus, diriamos esto:
animado por la necesidad de unidad y de comprensién, se enfrenta con la pluralidad
irreductible y con la opacidad del mundo. En un primer momento, trata de elaborar un
estilo de vida que le permita mantener su exigencia pero sin dejarse engafiar con la
no-transparencia de la realidad. En un segundo momento, intenta conjugar la
preocupacion por la esfera privada con la de la esfera publica. En su lenguaje, habla
de la naturaleza y de la historia. El error de Sartre ha sido creer que Camus queria
someter la historia a la naturaleza, como Nietzsche la negaba en beneficio del eterno
retorno, mientras que Sartre de hecho queria, al igual que Marx, someter la naturaleza
a la historia. En realidad Camus reconocia las exigencias de ambos ambitos, y si hace
de Nietzsche su aliado es porque este ultimo esta junto a los griegos (la eternidad y la
belleza del cosmos) contra el cristianismo, que hace del cosmos un mundo creado y
acabado donde no importa ya lo que el hombre haga para alcanzar su salvacion®.
Ademas, Camus no esta cegado ni por el doble caracter de la historia ni por el doble

caracter de la naturaleza. La historia humana es la de los choques de imperios y

% GUERIN, J. Op. cit., p. 279.

%" En On Human rights: The Oxford Amnesty Lectures, SHUTE, S. y HURLEY, S. (ed.). Basic Books, 1993.
La traduccioén francesa aparecié en Richard Rorty. Ambiguités et limites du postmodernisme. HoTTOIS, G.
y WEYEMBERGH, M. (ed.). Vrin, Paris, 1994.

% «Ni victimes ni bourreaux» en Actuelles I, 11, pp. 333-335.

% Sobre todo esto ver SCHLETTE, H. R., «Zur Interpretation der Natur bei Camus», en Die Gegenwart des

Absurden. Studien zu Albert Camus, PIEPER, Hrsg. A., Tiibingen-Basel, Francke Verlag, 1994, pp. 87-102.
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hombres, de las masacres, de los campos de concentracion, del totalitarismo, pero
también es la de la empresa en comun, la de la resistencia, de la solidaridad, del
esfuerzo para construir una sociedad mas libre y mas justa. Es, a la vez, el lugar de la
desgracia y de la felicidad. La naturaleza, que es eterna, es dual, también ella: Camus
la sacraliza y, entonces, mantiene su caracter simultaneamente benefactor y
pernicioso. Esta la belleza indescriptible de los paisajes, la felicidad de inscribirse en
ellos, asi como estan su indiferencia y la muerte. La naturaleza fascina como la
esfinge; se escucha bien la pregunta, pero nunca se conoce la respuesta, es enigma y
misterio*®. La ecuaciéon para Camus tiene asi al menos cuatro incégnitas y para cada
una de ellas propuso un simbolo: la historia devoradora de hombres se simboliza por
el campo atrincherado, cuyas formas han sido sefialadas en E/ hombre rebelde, y por
la pizarra con el mapa de Francia en la escuela de Daru (El huésped); la historia-
felicidad se ilustra por la solidaridad que anima a un equipo, ya sea un equipo de
futbol, el grupo de Combat o una compania teatral; la naturaleza benefactora por el
mar, el cielo, la luz, el momento perfecto; la naturaleza perniciosa por la muerte de
nifos inocentes. La utopia de Camus no esta fuera de la historia, es la solidaridad
humana obrando en el seno de la belleza de la naturaleza, y Rieux y Tarrou,
compafieros de infortunio, nadando juntos en el mar, es su simbolo. Esta utopia es
relativa porque la historia no es sélo solidaridad sino también lucha a muerte, y porque
la naturaleza, por ser esplendor eterno, tiene sus leyes que no se preocupan bajo
ningun concepto del bienestar humano. En el lenguaje de Camus, la historia limita o
equilibra a la naturaleza y la naturaleza a la historia, como la desgracia limita la
felicidad o a la inversa, y lo beneficioso limita lo pernicioso o a la inversa. La tension
que une y opone asi a los polos es infranqueable. Que, en ciertos instantes
privilegiados, se pueda desear inmovilizar la historia y el tiempo, o fijar el paisaje y el
espacio, no significa que estemos dispuestos a desertar o a liberarnos. Los momentos
de plenitud son como estallidos de eternidad y el haberlos vivido es lo que anima a

continuar.

En conclusién, diriamos que hay en la obra de Camus ese Orientierungswissen

del que habla Schelsky, el thinking que analiza Arendt y alguna cosa comparable al

0 Cf. SCHLETTE, H.R. «Revolte und Geheimis (secret/mystére)» en «Helena’s Exil». Albert Camus als
Anwalt des Griechischen in der Moderne, Hrsg. SCHLETTE, H.R. und KLEHR, F.J., Stuttgart, Akademie der
Ditzese Rottenburg-Stuttgart, 1991, p. 99-119. Los articulos de SCHLETTE (cf. la nota X) fueron recogidos
en SCHLETTE, H. R., «Der Sinn der Geschichte von morgen». Albert Camus’ Hoffnung, Frankfurt am Main,
Knecth, 1995,respectivamente pp. 87-104, 140-158. Ver el capitulo «L’unité, la totalité et I'énigme
ontologique» en WEYEMBERGH, M. Op. cit.
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liberal ironist de Rorty. Camus no es un fildésofo profesional, es un ensayista que hace
también filosofia. Reconozcamos pues que él es efectivamente mas escritor que
fildsofo, pero a condicion de reconocer al mismo tiempo que la gran literatura es a
menudo tan filosdéfica, y a veces incluso mas por sus imagenes, que la propia filosofia.
En el lenguaje de Jaspers, citado en nuestro segundo epigrafe, la relacion de la
filosofia con el arte es descrita como «exclusién incluyente»:

...pero el fildsofo y el artista —en contraposicion a la mutua exclusion de filosofia y religion—
estan, por asi decirlo, uno dentro del otro, siempre uno oculto en el otro.
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