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Al examinar la nota del 27 de noviembre de 1954 en sus Carnets, observamos 

que Albert Camus ha leído La rebelión de las masas. Y el 28 de abril de 1955, durante 

un coloquio sobre El futuro de la civilización europea (L’Avenir de la civilisation 

européenne en el original francés) el escritor francés subraya, como punto esencial de 

su reflexión, que la «civilización europea es primero una civilización pluralista», 

añadiendo: «ese pluralismo que siempre ha sido el fundamento de la noción de 

libertad europea me parece la contribución más importante de nuestra civilización». 

Tal meditación hace referencia directa a Ortega. Este artículo intenta exponer una 

convergencia de pensamiento poco puesta de relieve entre ambos autores. 

 

 

Uno admiraba a Francia cuando el otro confiaba en España. Uno era español, 

madrileño, germanófilo. El otro, francés y africano del Norte, argelino, mediterráneo 

sobre todo. Contemporáneos el uno del otro, Albert Camus (1913-1960) y José Ortega 

y Gasset (1883-1955) habrían podido encontrarse físicamente. Las biografías más 

acreditadas —Herbert R. Lottmann y Olivier Todd— nos muestran que no sucedió. 

Quizá Camus oyera hablar de Ortega en sus intercambios con la mujer de letras y 

                                                
1 La École Nationale d’Administration (ENA), donde estudia Marc Firoud, no pretende dar ni su aprobación 

ni su desaprobación a las opiniones emitidas en este artículo, que deben considerarse como propias de 

su autor. Este texto se basa en una comunicación efectuada en francés durante las XXVIIe Rencontres 

méditerranéennes Albert Camus (7 y 8 de octubre de 2010). 

[N. ed.] El artículo que se reproduce a continuación fue publicado con el mismo título en Revista de 

Estudios Orteguianos, número 23, noviembre 2011. España; pp. 63-82. Agradecemos a Marc Firoud y al 

director de Revista de Estudios Orteguianos, Javier Zamora, por habernos facilitado el permiso de 

reproducción de este texto. 
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editora argentina Victoria Ocampo2. Pero no cabe duda de que le conocía por lo 

menos de oídas, ya que cualquiera que se interesase por la España del siglo XX no 

podía ignorar a tan importante personaje. 

 

Leyendo el ensayo más famoso del madrileño, La rebelión de las masas, 

traducido al francés en 1937 por Louis Parrot, Albert Camus conoció a José Ortega y 

Gasset. No nos extraña que referencias a esta obra alimenten las respuestas de 

Camus a las preguntas de los intervinientes del coloquio organizado por la Unión 

cultural greco-francesa, en Atenas, el 28 de abril de 1955, en su conferencia L’Avenir 

de la civilisation européenne (El futuro de la civilización europea). Lo que nos 

sorprende más es que un análisis preciso de este texto revela que Ortega no es un 

simple nombre perdido entre las palabras, como en los Carnets —tal como sugerían 

algunos hasta ahora—, sino un punto de referencia para Camus que simboliza un filón 

de ideas compartidas por los dos intelectuales. 

 

No se puede avanzar en estos nuevos y difíciles caminos sin definir claramente 

la intención. A priori, la demostración de un Albert Camus lector de José Ortega y 

Gasset se apoya en una sola fuente: L’Avenir de la civilisation européenne, donde una 

cita revela la presencia del autor español. Sin embargo, cuando se estudia esta 

referencia paralelamente a las menciones a Ortega y Gasset en Carnets (24 de 

noviembre de 1954), se toma conciencia de que en La rebelión de las masas Camus 

descubre la proximidad entre la potencia de ciertos análisis del madrileño y su propia 

reflexión sobre Europa. Trataremos de centrarnos sobre esta convergencia raramente 

destacada, teniendo en cuenta estas limitadas referencias. Una lectura atenta 

demuestra que Albert Camus encontró la voz orteguiana en su meditación sobre 

Europa, desarrollando desde entonces una hermandad de pensamiento inédita. 

 

 

El uso de un pensamiento, o Albert Camus lector de Ortega y Gasset 
 

La presencia de Ortega y Gasset en L’Avenir de la civilisation européenne revela 

una lectura atenta de La rebelión de las masas por parte de Camus. Por tanto, es 

cierto que se podrían expresar vías de pensamiento comunes más allá de las 

convergencias de ideas sobre Europa. 

 

                                                
2 TODD, O. Albert Camus – Une vie. París: Gallimard, 1996, colec. NRF Biographies; p. 496. 
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Resultaría interesante apuntar las numerosas referencias que unen a ambos 

pensadores, ya sean políticas o morales. Un examen profundo sobre los vínculos, por 

cierto fecundos, entre obras como La rebelión de las masas y El Hombre rebelde 

destacaría aún más dicha hermandad. Frente a pistas de meditación de tal amplitud, 

este artículo se limita a poner de relieve las referencias de Camus a Ortega en su 

discurso sobre la civilización europea y sus Carnets. Quizás otras investigaciones 

profundizarán el análisis a partir de este modesto surco trazado. 

 

No podemos eludir, en el marco de este estudio, el “anacronismo” de que son 

casi veinte años los que separan la publicación de La rebelión de las masas en 

francés y los comentarios de Camus en sus Carnets sobre el autor español. En 1953, 

se publicó en Múnich un volumen de homenaje a Karl Jaspers con textos de Ortega y 

Camus, entre otros3. ¿Bastaría para explicar el mano a mano que notamos entre 

ambos escritores en L’Avenir de la civilisation européenne? Incluso tal referencia, si 

bien puede ayudarnos, no permite aclarar totalmente el “desfase” y, por consiguiente, 

la razón del uso de Ortega y Gasset en este momento. Varios elementos nos invitan a 

ser prudentes en la genealogía del encuentro intelectual entre ambos autores. 

 

En efecto, encontramos en el fondo documental de Albert Camus en Aix-en-

Provence (Francia) dos libros dedicados por Ortega y Gasset al escritor: Estudios 

sobre el amor y Meditaciones del Quijote. Paulino Garagorri le dedicó también su libro 

Ortega, una reforma de la filosofía (1958). Ahora bien: el orteguismo en la reflexión 

camusiana estaba no sólo vinculado a la admiración por un pensador mayor del siglo 

XX sino también a un verdadero interés intelectual. Cabe añadir que en la lista de la 

biblioteca de Camus ciertos títulos están subrayados. Este hecho resalta la 

importancia singular que el autor atribuye a estas obras. Es el caso de los tres libros 

mencionados. Esto nos permite entender el comentario de Andrew Dobson: 

En Francia, Albert Camus —uno de los pocos franceses que lo ha leído— propuso 

traducir a Ortega pero nunca ocurrió; Gallimard lo ha ignorado deliberadamente.4 

Además, Camus admiraba el estilo de Ortega y Gasset hasta tal punto que 

destacaba a propósito del autor español que, «después de Nietzsche, era quizás el 
                                                
3 ORTEGA Y GASSET, J. «Notas a la edición» en Obras completas, tomo VI. Madrid: Fundación José Ortega 

y Gasset / Taurus, 2006; p. 996. En adelante, cuando se hagan referencias a estas obras, se harán con el 

tomo en números romanos y las páginas en arábigos. 
4 DOBSON, A. «Introduction» en An Introduction to the Politics and Philosophy of José Ortega y Gasset. 

New York: Cambridge University Press, 1989; p. 5. 
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mayor escritor europeo»5. Más allá, el uno y el otro comparten actitudes intelectuales 

que pueden reflejarse de un modo en maneras de escribir y transmitir ideas bastante 

cercanas. En el fondo, lo que Jeanyves Guérin escribe a propósito del autor francés, 

también se puede aplicar al pensador madrileño: 

Si ser filósofo es construir un sistema, un modelo de pensamiento, está claro que 

Camus no lo es en absoluto. Es un pensador, un ensayista. No se dirige sólo a 

unos especialistas.6 

Por otra parte, resulta también evidente que la interpretación de la referencia 

política y moral a Ortega en un momento histórico de crisis del proyecto europeo abre 

cuestiones de primer orden en el campo de los estudios camusianos. En un cierto 

sentido, cuando Camus escribe a finales de los años treinta que la «teoría perjudica a 

la vida»7, ya se hace eco de una corriente de ideas a la cual pertenece Ortega. 

Merecería un examen rotundo… Sin embargo, se puede dar un ejemplo basado en el 

tema de la vida creadora, que encontramos en La rebelión de las masas y al mismo 

tiempo en los escritos camusianos de aquella época. 

 

Esto lo confirma el resumen que hace Herbert R. Lottman de la conferencia El 

artista y su tiempo, pronunciada en Italia en el momento de la lectura por Camus de la 

obra de Ortega. El autor francés defiende la idea siguiente: «El artista libre no es 

hombre de comodidades y desorden interior, sino hombre de autodisciplina»8. Esta 

obligación profunda a la cual se somete libremente el artista para construir una obra 

original es una preocupación constante, incluso punzante, para Albert Camus y así lo 

refleja en sus Carnets: 

La vida creativa supone un régimen de alta higiene, de gran decoro, de constantes 

estímulos que exciten la conciencia, –y añade– la vida creativa es una vida 

enérgica.9 

                                                
5 Citado por GAY-CROSIER, R. «Albert Camus: Pour une culture européenne sans européisme», Orbis 

Litterarum, Copenhague-Oxford, vol. 50, nº 5, octubre 1995; pp. 304-319. 
6 GUÉRIN, J. «Au sommet de la plus haute tension va jaillir l’élan d’une droite flèche, du trait le plus dur et 

le plus libre [Introduction]» en Dictionnaire Albert Camus. París: Robert Laffont, 2009, colec. Bouquins; p. 

X. 
7 CAMUS, A. «Alger républicain. 20 octobre 1938» [1938] citado en Essais. París: Gallimard, 1965, colec. 

La Pléiade; p. 1417. 
8 LOTTMANN, H. R. Albert Camus. París: Le Seuil, 1978; p. 551. 
9 CAMUS, A. «Cahier VIII (août 1954-juillet 1958)» [1954], en Carnets 1949-1959, en Œuvres complètes, 

vol. IV. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade; p. 1202. 
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Ahora bien, se trata de una cita casi in extenso de José Ortega y Gasset: 

La vida creadora supone un régimen de alta higiene, de gran decoro, de 

constantes estímulos, que excitan la conciencia de la dignidad. La vida creadora 

es vida enérgica.10 

En el enfoque y en la obra de Ortega aparecen ya, en cierto sentido, las 

preocupaciones camusianas más decisivas. Si nos referimos otra vez a nuestras 

fuentes de estudio, notamos que el mismo Camus apuntó: «Ortega, que quiere saber 

a quién habla antes de escribir»11 , haciendo así referencia al Prólogo para los 

franceses de La rebelión de las masas: 

Yo creo que un libro sólo es bueno en la medida en que nos trae un diálogo 

latente, en que sentimos que el autor sabe imaginar concretamente a su lector 

[…]. Desde hace casi dos siglos se ha creído que hablar era hablar urbi et orbi, es 

decir, a todo el mundo y a nadie. Yo detesto esta manera de hablar y sufro cuando 

no sé muy concretamente a quién hablo.12 

Este gusto por lo concreto revela una implicación necesaria del hombre hacia el 

prójimo más palpable, la búsqueda de un contacto completo –pensado y vivido– con 

los demás y con el mundo. Sea situada en el plano moral o estético, esta red de 

interrogaciones comunes tiene también un enfoque político muy próximo para los dos 

intelectuales. Así, no puede extrañar que cuando Ortega muere en Madrid, el 18 de 

octubre de 1955, Camus le rinde homenaje: «La muerte de Ortega y Gasset recordó a 

los estudiantes que este gran filósofo puso la libertad, sus derechos y sus deberes, en 

el centro de su pensamiento»13. Esta idea marcó el espíritu y la pluma del escritor 

francés, que se expresa así en la conferencia que nos interesa: «Una libertad que 

conlleva derechos y deberes es una libertad que tiene un contenido y que se puede 

                                                
10 ORTEGA Y GASSET, J. «¿Quién manda en el mundo?» [1930] en La rebelión de las masas, IV, 468. 
11 CAMUS, A. «Cahier VIII (août 1954-juillet 1958)», op. cit.; p. 1202. 
12 ORTEGA Y GASSET, J. «Prólogo para Franceses» [1937] en La rebelión de las masas, IV, 350-351. 
13 CAMUS, A. «Fidélité à l’Espagne» [1956] en Articles, préfaces, conférences (1949-1956), en Œuvres 

complètes, vol. III. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade; p. 990. Cf. también CAMUS, A. «Hommage à 

un journaliste exilé» [1956] en Articles, préfaces, conférences (1949-1956), op. cit.; p. 982. Quizás Camus 

piense en La rebelión de las masas cuando escribe: «Ser un hombre libre no es tan fácil como se cree. La 

verdad es que los únicos que afirman esta facilidad son aquellos que han decidido renunciar a la libertad. 

Porque no es a causa de sus privilegios [...] que se rechaza la libertad, sino a causa de sus tareas 

extenuantes. Aquellos, al contrario, cuya profesión y cuya pasión es dar a la libertad su contenido de 

derechos y de deberes, saben que se trata de un esfuerzo de todos los días, de una vigilancia continua y 

de un testimonio cotidiano donde el orgullo y la humildad tienen partes iguales». 
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vivir»14. 

 

 

Desde el advenimiento de las masas a la denuncia del anti-humanismo 
 

De manera decisiva, este enfoque se destaca en la meditación sobre la idea 

europea que encontramos en L’Avenir de la civilisation européenne. En efecto, la 

conferencia de Albert Camus nos da una llave de entrada en las coincidencias de la 

reflexión sobre Europa entre los dos escritores. El vínculo se establece directamente 

cuando Camus cita a Ortega y Gasset en su intervención15. Pero esta referencia es 

una reivindicación de fondo, y no de forma, que resulta de una lectura madurada, 

meditada, refinada. 

 

Esto se confirma en las respuestas siguientes cuando, contestando a una 

pregunta, Camus quiere destacar dos fenómenos característicos de la historia europea 

–¡nada menos!–, sin que sea el objeto de la pregunta. Por una parte, el autor francés 

evoca una «aceleración de la historia»16, resultado de un hiato entre el tiempo de la 

inteligencia humana y el frenesí del progreso técnico. Por otra parte, cita la idea 

orteguiana del «advenimiento de las masas»17 (en sus Carnets18 retoma un elemento 

que encontramos en La rebelión de las masas): 

                                                
14 CAMUS, A. «L’Avenir de la civilisation européenne» [1955] en Articles, préfaces, conférences (1949-

1956), op. cit.; p. 1011. 
15 Ib.; p. 998. 
16 ORTEGA Y GASSET, J. «La altura de los tiempos» [1930] en La rebelión de las masas, IV, 387: «El 

imperio de las masas presenta, pues, una vertiente favorable en cuanto significa una subida de todo el 

nivel histórico, y revela que la vida media se mueve hoy en altura superior a la que ayer pisaba». 
17 ORTEGA Y GASSET, J. «El hecho de los aglomeraciones» [1930] en La rebelión de las masas, IV, 375. Se 

trata del inicio de la obra: «Hay un hecho que, para bien o para mal, es el más importante en la vida 

pública europea de la hora presente. Este hecho es el advenimiento de las masas al pleno poderío 

social». 
18 CAMUS, A. Cahier VIII (août 1954-juillet 1958), op. cit.; p. 1201: «Del siglo VI al año 1800, la población 

de Europa nunca consiguió sobrepasar los 180 millones. De 1800 a 1914, sube de 180 millones a 460 

millones». Cf. ORTEGA Y GASSET, J. «Un dato estadístico» [1930] en La rebelión de las masas, IV, 402. 

Después de citar este número, subraya que «bastaría […] este dato para comprender el triunfo de las 

masas y cuanto en él se refleja y se anuncia». Se puede comparar lo que escribe Ortega con lo que 

responde Camus: «El advenimiento de las masas estalla en este número». Más adelante, el madrileño 

precisa que «el brinco es único en la historia humana. No cabe dudar de que la técnica –junto con la 

democracia liberal– ha engendrado al hombre-masa en el sentido cualitativo de esta expresión» (ORTEGA 

Y GASSET, J. «La barbarie del especialismo» [1930] en La rebelión de las masas, IV, 441). 
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Acompañado (y naturalmente estos dos factores están en interacción) de la 

aceleración de la historia, este advenimiento nos lleva a una situación que 

sobrepasa muy claramente los marcos intelectuales y los marcos racionales que le 

dieron origen. Hoy, nuestro problema es primero la adaptación de nuestra 

inteligencia a las nuevas realidades que nos proporciona el mundo.19 

La reflexión de Camus se une mutatis mutandis a la formula orteguiana del 

desafío a la vez trágico y potente que lleva en su seno el proceso de civilización: 

La civilización, cuanto más avanza, se hace más compleja y más difícil. Los 

problemas que hoy plantea son archiintrincados. […] Este desequilibrio entre la 

sutileza complicada de los problemas y la de las mentes será cada vez mayor si 

no se pone remedio y constituye la más elemental tragedia de la civilización.20 

En gran medida, la razón de tal problema parece común a los dos escritores. 

Ambos denuncian el fracaso, desde un punto de vista moral, del proyecto cartesiano. 

Pensando en voz alta, Camus pone en paralelo el singular éxito de la civilización 

occidental en su aspecto científico y su singular fracaso moral, y se pregunta 

si la creencia absoluta, ciega en cierta manera, en el poder de la razón (digamos 

la razón cartesiana, para simplificar, ya que es ella la que se encuentra en el 

centro del saber contemporáneo), si esta creencia absoluta en la razón 

racionalista no es responsable en cierto modo de un estrechamiento de la 

sensibilidad humana.21 

En su Prólogo para franceses, Ortega proponía el mismo tipo de explicación 

cuando subrayaba que 

Tres siglos de experiencia racionalista nos obligan a recapacitar sobre el 

esplendor y los límites de aquella prodigiosa raison cartesiana. Esa raison es sólo 

matemática, física, biológica. Sus fabulosos triunfos sobre la naturaleza, 

superiores a cuanto pudiera soñarse, subrayan tanto más su fracaso ante los 

asuntos propiamente humanos.22 

                                                
19 CAMUS, A. L’Avenir de la civilisation européenne, op. cit.; p. 998. 
20 ORTEGA Y GASSET, J. «Primitivismo e historia» en La rebelión de las masas, IV, 429. Unas líneas más 

adelante, Ortega añade: «Claro es que al complicarse los problemas se van perfeccionando también los 

medios para resolverlos. Pero es menester que cada nueva generación se haga dueña de esos medios 

adelantados». 
21 CAMUS, A. L’Avenir de la civilisation européenne, op. cit.; pp. 996-997. 
22 ORTEGA Y GASSET, J. «Prólogo para Franceses» [1937] en La rebelión de las masas, IV, 369. Ortega 

declara de entrada, en el mismo prólogo, que «buena parte del azoramiento actual proviene de la 
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Fruto del imperium cartesiano, el proceso de especialización del trabajo científico 

deteriora gravemente la comprensión de los fenómenos humanos, edificando parcelas 

de saber que se convierten poco a poco en continentes herméticos que se ignoran. En 

sintonía, Ortega y Camus ponen la denuncia de esta división al nivel de un reto de 

civilización, al señalar 

cómo en cada generación el científico, por tener que reducir su órbita de trabajo, 

iba progresivamente perdiendo contacto con las demás partes de la ciencia, con 

una interpretación integral del universo, que es lo único merecedor de los nombres 

de ciencia, cultura, civilización europea.23 

La razón técnica, puesta en el centro del Universo, considerada como el agente 

mecánico más importante de una civilización, acaba provocando une especie de 

perversión, a la vez en la inteligencia y en las costumbres.24 

Ambos constatan los efectos del dominio de la racionalidad científica sobre la 

relación del hombre con el mundo. Ambos denuncian la tendencia del racionalismo 

cartesiano a conquistar todo el ámbito de la inteligencia, descalificando la 

interrogación moral del hombre sobre el hombre como algo inútil. Ambos luchan contra 

un anti-humanismo alimentado por la idolatría a una ciencia cuya potencia está 

decuplicada debido a sus aplicaciones técnicas. El uno después de 1914, y el otro 

después de 1945, están muy atentos a no asimilar los desarrollos de la ciencia a los 

progresos de la civilización. 

 

 

Europa, libertad y pluralismo 
 

Una vez hecho el diagnóstico de la crisis de Europa, profunda crisis moral e 

intelectual, Albert Camus toma claramente posición sobre lo que considera las 

características esenciales de la civilización europea. 

 

Sin referirse a Ortega, el escritor francés quiere subrayar como punto central que 

                                                                                                                                          
incongruencia entre la perfección de nuestras ideas sobre los fenómenos físicos y el retraso escandaloso 

de las ciencias morales». 
23 ORTEGA Y GASSET, J. «La barbarie del especialismo» [1930] en La rebelión de las masas, IV, 443. La 

solución reside en un esfuerzo de reunificación de los saberes, es decir la elaboración de una «auténtica 

filosofía –única cosa que puede salvar [Europa]» (en ORTEGA Y GASSET, J. «El mayor peligro, el Estado» 

[1930] en La rebelión de las masas, IV, 446). 
24 CAMUS, A. L’Avenir de la civilisation européenne, op. cit.; p. 997. 
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«La civilización europea es, en primer lugar, una civilización pluralista», y añade: 

«Este pluralismo que siempre ha sido el fundamento de la noción de libertad europea 

me parece la aportación más importante de nuestra civilización»25. En realidad, este 

comentario esencial se hace directamente eco de una nota de los Carnets, 

impregnada de uno de los mensajes de La rebelión de las masas: «Ortega y Gasset. 

[…] La libertad y el pluralismo son las dos dominantes de Europa»26. La referencia 

parece sacada del Prólogo para los franceses, bajo una formulación que se cristaliza 

así: 

La libertad y el pluralismo son dos cosas recíprocas y […] ambas constituyen la 

permanente entraña de Europa.27 

Es, sin duda alguna, un pensamiento profundo. La dialéctica que no se termina 

—«dialéctica sin síntesis, en la cual las oposiciones no se reabsorben, sino que 

persisten»28— hace de Europa, por esencia, el continente de la diversidad. Y Albert 

Camus comparte la definición orteguiana del estado de libertad, que «resulta de una 

pluralidad de fuerzas que se resisten mutuamente»29, sin que nunca una destruya a 

las otras, garantizando así la heterogeneidad de las maneras de ser. 

 

Por supuesto, Camus también habría podido referirse a la necesidad de una 

variedad de situaciones, noción creada por Wilhelm von Humboldt (1767-1835), pero 

extraída de La rebelión de las masas30. La idea subyacente hace referencia a la pareja 

libertad-pluralismo, como explica Ortega: 

Para que el humano se enriquezca, se consolide y se perfeccione es necesario, 

para Humboldt, que exista variedad de situaciones. Dentro de cada nación, y 

tomando en conjunto las naciones, es preciso que se den circunstancias 

diferentes. Así, al fallar una quedan otras posibilidades abiertas. Es insensato 

poner la vida europea a una sola carta, a un solo tipo de hombre, a una idéntica 

situación. Evitar ha sido el secreto acierto de Europa hasta el día, y la conciencia 

de ese secreto es la que, clara o balbuciente, ha movido siempre los labios del 
                                                
25 Ib.; p. 997. 
26 CAMUS, A. Cahier VIII (août 1954-juillet 1958), op. cit.; p. 1202. 
27 ORTEGA Y GASSET, J. «Prólogo para Franceses» [1937] en La rebelión de las masas, IV, 358. 
28 Según la explicación de la Notice de Raymond Gay-Crosier y de Maurice Weyembergh (en CAMUS, A. 

Œuvres complètes, vol. III. París: Gallimard, 2008, colec. La Pléiade, note 1; p. 1438). 
29 ORTEGA Y GASSET, J. «Prólogo para Franceses» [1937] en La rebelión de las masas, IV, 359. 
30 CAMUS, A. Cahier VIII (août 1954-juillet 1958), op. cit.; p. 1202. Camus escribe: «Humboldt. Para que el 

ser humano se enriquezca y se perfeccione, hace falta una variedad de situaciones. El mantenimiento de 

esta variedad constituye el esfuerzo central del liberalismo». 
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perenne liberalismo europeo. En esa conciencia se reconoce a sí misma como 

valor positivo, como bien y no como mal, la pluralidad continental.31 

La trama de la historia europea reside en un equilibrio inestable, dinámico, 

abundante, que le da su vitalidad. Ningún principio, ninguna idea, ningún grupo o 

ninguna clase triunfó en Europa de forma absoluta. Ortega y Gasset percibe en eso la 

llave de la civilización europea: 

Se comprende, sin embargo, que no todo el mundo perciba con evidencia la 

realidad de Europa, porque Europa no es una «cosa», sino un equilibrio. […] El 

equilibrio o balanza de poderes es una realidad que consiste esencialmente en la 

existencia de una pluralidad. Si esta pluralidad se pierde, aquella unidad dinámica 

se desvanecería. Europa es, en efecto, enjambre: muchas abejas y un solo vuelo.  

Este carácter unitario de la magnífica pluralidad europea es lo que yo llamaría la 

buena homogeneidad, la que es fecunda y deseable, la que hacía decir a 

Montesquieu: L’Europe n’est qu’une nation composée de plusieurs.32 

Esta idea-fuerza constituye un elemento esencial de la reflexión camusiana 

sobre Europa. En este sentido, Albert Camus evoca, para salir de la crisis europea que 

percibe, la necesidad de definir 

fórmulas sociales con una especie de equilibrio, difícil de mantener, que se 

realizará, sabiendo por supuesto que el equilibrio en cuestión no puede ser, por 

definición, algo cómodo. […] De hecho, el equilibrio es un esfuerzo y un coraje 

continuo. La sociedad que tenga este valor será la verdadera sociedad del 

futuro.33 

Europa, vista como la cuña de la libertad, lugar de un pluralismo irreductible de 

los puntos de vista y de las ideas, se alimenta de un principio político fundado sobre 

una diversidad esencial. Ortega, expuesto a las divisiones del periodo de entreguerras, 

Camus, testigo de los bloqueos de un mundo bipolar, ambos movidos por un rechazo 

de las ideologías caducas34, llaman a una movilización de los hombres de conciencia 

—intelectuales o escritores en el texto de Camus, hombres excepcionales bajo la 

                                                
31ORTEGA Y GASSET, J. «Prólogo para Franceses» [1937] en La rebelión de las masas, IV, 362. 
32 Ib.; p, 356. 
33 CAMUS, A. L’Avenir de la civilisation européenne, op. cit.; p. 1001. 
34 Ib.; p. 998. Confrontado con lo que escribe Ortega sobre el bolchevismo y el fascismo: «uno y otro […] 

son dos seudoalboradas» (en ORTEGA Y GASSET, J. «Primitivismo e historia» en La rebelión de las masas, 

IV, 432). Comunismo y fascismo no llevan a los países hacia el futuro, sino hacia el pasado, el 

primitivismo, la barbarie; y si se deja atrás el liberalismo, hay que preservar su idea. 
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pluma de Ortega. 

 

El objetivo es transitar por el camino de valores nuevos, concebidos como 

homenajes a la libertad. Frente a este desafío humano, similar a aquel de la identidad 

—y por lo tanto del futuro— de la civilización europea, Albert Camus evoca una cierta 

expresión de la responsabilidad intelectual, común con José Ortega y Gasset. 

 

 

El sentido de la mesura 
 

Libertad y pluralismo son los pulmones de Europa. Sin duda, una respiración tal 

necesita muchos siglos para llegar a la idea según la cual la libertad tiene un límite en 

la existencia y en el reconocimiento de los demás. Desde el punto de vista filosófico, 

proviene quizás de una profunda y análoga meditación del péras platónico que ambos 

autores han leído en el Filebo. Al fin y al cambo, para abrir la civilización europea a un 

futuro auténtico, Camus expresa una búsqueda del sentido de la mesura que podría 

ser orteguiana: 

La mesura no es el rechazo de la contradicción, ni la solución de la contradicción. 

La mesura […] siempre ha sido el reconocimiento de la contradicción, y la decisión 

de mantener este reconocimiento, pase lo que pase. […] Supone en realidad un 

heroísmo. Tiene posibilidades, en cualquier caso, de darnos no la solución, […] 

sino el método para estudiar los problemas que se plantean ante nosotros y 

caminar hacia un futuro soportable.35 

Estar en lo cierto, con la conciencia de la mesura y el respeto de la 

contradicción, es encontrarse en una situación calificada por el argelino de heroica. 

Como Ortega y Gasset, que opone hombres excelentes y hombres mediocres 

representados en la idea de hombres-masa, Albert Camus distingue dos tipos de 

comportamientos morales: uno sacado de la Europa burguesa, otro de una Europa 

animada por una fuerza noble, consciente de sus derechos y de sus deberes, para 

quién 

[La mesura] se concibe como la conciliación de contradicciones y, en el ámbito 

social y político en particular, como la conciliación de los derechos y de los 

deberes del individuo. La posición de la Europa burguesa consiste en reivindicar 

únicamente los derechos humanos. Los derechos humanos son valores que hay 

                                                
35 CAMUS, A. L’Avenir de la civilisation européenne, op. cit.; p. 999-1001. 
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que defender, pero no cuando significan la negación de los deberes36. 

La Europa burguesa responde del individualismo absurdo, “que piensa en sus 

frigoríficos, en sus restaurantes gastronómicos, que dice yo no voto”. Para el autor 

francés, esta Europa se caracteriza por un estancamiento que toma la forma de un 

repliegue frente al curso de los tiempos, síndrome de una sociedad agotada frente a 

los desafíos exigidos cada día por la libertad. Esta forma de nihilismo que nota Camus 

hace referencia contrariamente a la idea orteguiana de vida como recorrido noble: 

La nobleza se define por la exigencia, por las obligaciones, no por los derechos. 

Noblesse oblige. […] Los derechos privados o privi-legios no son, pues, pasiva 

posesión y simple goce, sino que representan el perfil adonde llega el esfuerzo de 

la persona. En cambio, los derechos comunes, como son los del hombre y del 

ciudadano, son propiedad pasiva, puro usufructo y beneficio, don generoso del 

destino con que todo hombre se encuentra y que no responde a esfuerzo ninguno 

[…]. Al significar para muchos nobleza de sangre hereditaria, se convierte en algo 

parecido a los derechos comunes, en una calidad estática y pasiva, que se recibe 

y transmite como una cosa inerte. Pero el sentido propio, el etymo del vocablo 

‘nobleza’ es esencialmente dinámico. […] Son los hombres selectos, los nobles, 

los únicos activos y no sólo reactivos, para quienes vivir es una perpetua tensión, 

un incesante entrenamiento. Entrenamiento = áskesis. Son los ascetas.37 

La convergencia entre, por una parte, la denuncia de la Europa burguesa y, por 

otra parte, la afirmación de una humanidad mejor desde el punto de vista moral, 

muestra sin duda que este extracto corresponde a la aristocratie vraie mencionada en 

los Carnets a propósito de La rebelión de las masas38. El madrileño elimina toda 

dimensión organicista de la nobleza —¿cómo podría ser de otra forma con su 

perspectiva humanista?— y, al revés, llama la atención sobre las implicaciones 

etimológicas de la palabra. Es el “Ortega-pedagogo” aspirando a una mejora ética de 

todos los hombres que se expresa y que defiende la idea según la cual, en el fondo, 

todos los hombres-masa son potenciales aristoi39. Hay que subrayar la coincidencia 

entre la defensa del helenismo griego, padre de la filosofía de la mesura de Albert 

Camus40, y el término áskesis utilizado por José Ortega y Gasset, lo que demuestra 

                                                
36 Ib.; p. 1000. 
37 ORTEGA Y GASSET, J. «Vida noble y vida vulgar, o esfuerzo e inercia» en La rebelión de las masas, IV, 

411-413. 
38 CAMUS, A. Cahier VIII (août 1954-juillet 1958), op. cit.; p. 1202. 
39 ORTEGA Y GASSET, J. «La subida del nivel histórico» en La rebelión de las masas, IV, 384. 
40 CAMUS, A. L’Avenir de la civilisation européenne, op. cit.; p. 999. 



Albert Camus, lector de José Ortega y Gasset. A propósito de 
LÕAvenir de la civilisation europŽenne  

 
[Marc Firoud] 

 

 
SCIENTIA HELMANTICA. Revista Internacional de Filosofía 

Número 3, marzo de 2014. ISSN: 2255-5897 
—83— 

una profunda herencia común de pensamiento. 

 

Si el escritor francés hace referencia a dicha aristocratie vraie, es porque se 

sitúa del lado de una tensión hacia mayor libertad, al revés de la alienación del snob 

denunciado por Ortega: 

[El hombre-masa] tiene sólo apetitos, cree que tiene sólo derechos y no cree que 

tiene obligaciones: es el hombre sin la nobleza que obliga —sine nobilitate— snob. 

[…] Como el snob está vacío de destino propio, como no siente que existe sobre el 

planeta para hacer algo determinado, es incapaz de entender que hay misiones 

particulares y especiales mensajes. [Ahora bien,] la libertad ha significado siempre 

en Europa franquía para ser el que auténticamente somos.41 

Aquí, el concepto de hombre-masa que usa el madrileño no tiene ninguna 

significación sociológica —Camus lo entendió perfectamente— sino que representa un 

estado de ánimo, una aptitud moral42. Ésta nace de una actitud hacia la vida que 

Ortega nota en el seno de la civilización europea durante el periodo de entreguerras. 

 

En cualquier caso, desde las profundidades de la lectura camusiana, surge un 

llamamiento al ejercicio de la libertad en Europa. Al igual que en la búsqueda de la 

verdad en el ámbito especulativo, la práctica de la libertad conlleva reglas que hay que 

respetar para darle una sustancia, un contenido, una realidad. Consta de derechos y 

deberes. Nunca definitiva ni adquirida, la libertad se vive según las responsabilidades 

cotidianas que el hombre debe asumir. Consiste en elevarse a la medida de la libertad 

para preservarse de los demagogos, estos «estranguladores de civilizaciones»43. 

                                                
41 ORTEGA Y GASSET, J. «Prólogo para Franceses» [1937] en La rebelión de las masas, IV, 357. 
42 ORTEGA Y GASSET, J. «El hecho de los aglomeraciones» [1930] en La rebelión de las masas, IV, 378: 

«La división de la sociedad en masas y minorías excelentes no es, por tanto, una división en clases 

sociales, sino en clases de hombres, y no puede coincidir con la jerarquización en clases superiores o 

inferiores». Ortega explica, más adelante, que masa «no designa una clase social, sino una clase o modo 

de ser hombre que se da hoy en todas las clases sociales» (en ORTEGA Y GASSET, J. «La barbarie del 

especialismo» [1930] en La rebelión de las masas, IV, 442). 
43 ORTEGA Y GASSET, J. «Prólogo para Franceses» [1937] en La rebelión de las masas, IV, 367: «Los 

demagogos han sido los grandes estranguladores de civilizaciones. […] La demagogia esencial del 

demagogo está dentro de su mente y radica en su irresponsabilidad ante las ideas mismas que maneja y 

que él no ha creado, sino recibido de los verdaderos creadores». El término demagogos hace referencia a 

los comunistas, a los fascistas y a los demócratas de discurso. La figura del nihilismo individualista y 

cínico está cerca: «El cínico no hacía otra cosa que sabotear la [civilización mediterránea de la 

Antigüedad]. Era el nihilista del helenismo. Jamás creó ni hizo nada. Su papel era deshacer —mejor 

dicho—, intentar deshacer, porque tampoco consiguió su propósito. El cínico, parásito de la civilización, 
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Una vía media, un destino para Europa 
 

En realidad, Europa está sola frente a sí misma. La crisis de la civilización 

europea es como un aliento que le falta. Civilización cuya materia es la historia, 

Europa es causa sui44. Así, la situación se parece a una encrucijada, a un cruce de 

caminos donde el viejo pasado puede llevar a un nuevo futuro: 

Los modelos, las normas, las pautas, no nos sirven. Tenemos que resolvernos 

nuestros problemas sin colaboración activa del pasado, en pleno actualismo —

sean de arte, de ciencia o de política. El europeo está solo, sin muertos vivientes a 

su vera; […] ha perdido su sombra. Es lo que acontece siempre que llega el 

mediodía.45 

Es inútil buscar en otra parte sus modelos; el porvenir de Europa como 

civilización se determina a través de una vía media, la única que le corresponde. Ni en 

el Este, ni en el Oeste, sino en ella misma46. El renacimiento europeo sólo es posible 

                                                                                                                                          
vive de negarla, por lo mismo que está convencido de que no faltará» (en ORTEGA Y GASSET, J. «La época 

del señorito satisfecho» en La rebelión de las masas, IV, 440). Se debe comparar con esta nota de los 

Carnets, sin duda inspirada por la lectura de La rebelión de las masas: «La Rusia de hoy asiste al triunfo 

del individualismo bajo su forma cínica» (en CAMUS, A. Cahier VIII (août 1954-juillet 1958), op. cit.; p. 

1202). 
44 «El mayor enemigo de una civilización es generalmente ella misma. Si la civilización europea está en 

peligro, […] es principalmente porque no lleva en sí bastante salud y bastante fuerza para responder a 

este desafío de la historia» (en CAMUS, A. L’Avenir de la civilisation européenne, op. cit.; p. 1005). 
45 ORTEGA Y GASSET, J. «La altura de los tiempos» en La rebelión de las masas, IV, 392-393. 
46 Haría falta evocar las coincidencias de pensamiento entre Camus y Ortega respecto a su análisis de la 

civilización estadounidense. Siendo ambos europeos, el uno y el otro se apartan de la American way of 

life. «[Hay en los Estados Unidos], en el ejercicio de [la] filosofía de la felicidad, un especie de exceso 

propio del temperamento estadounidense, una especie de voluntad de conquista total que ha acabado 

tomando formas que, naturalmente, han superado los límites, aniquilado los matices. Es lo que hace [su] 

vida cotidiana difícilmente adaptable a la del europeo medio […]. De la misma manera, este rechazo 

sistemático de la idea general, este gusto por lo concreto, por el empirismo, por el hecho, es decir por 

todo lo que se puede percibir, oír y entender inmediatamente, llevó al pensamiento americano a alejarse 

de la idea general. […] Varios errores estadounidenses sobre las cuestiones europeas vienen de este 

rechazo a tener cuenta de algunos fundamentos de la tragedia europea, los fundamentos ideológicos y 

metafísicos. Añadiré sin embargo que los Estados Unidos constituyen un pueblo joven […]. El tipo de 

peligro que nos puede traer Estados Unidos es precisamente esta tendencia a llevarnos al nivel directo de 

los hechos de la vida tal y como suceden, y que, en la mente de la gente poco preparada [...], podría 

colocar ciertas sensibilidades a un nivel donde no es deseable que éstas se encuentren» (en CAMUS, A. 

L’Avenir de la civilisation européenne, op. cit.; p. 1006-1007). Hay que comparar este extracto con el 

fenómeno de camuflaje histórico propio al modelo estadounidense según Ortega: «El camouflage es, por 
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mirando al horizonte, formulando un futuro hecho de valores fecundos: 

La Europa que concibió íntegramente las ideologías que hoy dominan el mundo, y 

que las ve ahora volverse contra ella, encarnadas en países más grandes y con 

una industria más poderosa, esta Europa […] también puede tener la fuerza de 

concebir nociones que permitirán dominar o equilibrar aquellas ideologías. 

Simplemente, necesita respirar, necesita soltura, pensamientos que no sean 

provincianos como lo son actualmente todos nuestros pensamientos.47 

Frente al ángulo agudo en el que se encuentra el pensamiento europeo, el 

espíritu del cosmopolitismo —espíritu móvil, viajero, aventurero buscando la frontera y 

el contacto con el prójimo— marca el camino de una cultura europea que vuelve a 

afirmar una voluntad de pluralismo y de libertad, una pulsión que la caracteriza. Para 

refundar a Europa sobre la base de un diálogo entre diferentes48, el escritor español 

denuncia el provincialismo, con un tono más político: 

A mi juicio, la sensación de menoscabo, de impotencia que abruma 

innegablemente estos años a la vitalidad europea, se nutre de esa desproporción 

entre el tamaño de la potencialidad europea actual y el formato de la organización 

política en que tiene que actuar. […] Por vez primera, al tropezar el europeo en 

sus proyectos económicos, políticos, intelectuales, con los límites de su nación, 

                                                                                                                                          
esencia, una realidad que no es la que parece. Su aspecto oculta, en vez de declarar, su sustancia. […] 

Los Estados Unidos significan […] un caso de esa específica realidad histórica que llamamos «pueblo 

nuevo». […] América es fuerte por su juventud, que se ha puesto al servicio del mandamiento 

contemporáneo «técnica», como podía haberse puesto al servicio del budismo si este fuese la orden del 

día. Pero América no hace con esto sino comenzar su historia» (en ORTEGA Y GASSET, J. «¿Quién manda 

en el mundo?» [1930] en La rebelión de las masas, IV, 463-464). El peligro es la perdición de la cultura en 

Europa frente a la hegemonía de la técnica, tan presente en Estados Unidos: «se vive con la técnica, pero 

no de la técnica […], no es causa sui, sino precipitado útil, práctico, de preocupaciones superfluas, 

imprácticas» (en ORTEGA Y GASSET, J. «Primitivismo y técnica» [1930] en La rebelión de las masas, IV, 

424). Ortega reflexiona también sobre la oposición entre el progresismo plácido de los Estados Unidos y 

la dimensión trágica de la civilización europea: «No hay razón para negar la realidad del progreso, pero es 

preciso corregir la noción que cree seguro este progreso. Más congruente con los hechos es pensar que 

no hay ningún proceso seguro, ninguna evolución, sin la amenaza de involución y retroceso. Todo, todo 

es posible en la historia […]. Porque la vida, individual o colectiva, personal o histórica, es la única entidad 

del universo cuya sustancia es peligro. Se compone de peripecias. Es, rigurosamente hablando, drama» 

(en ORTEGA Y GASSET, J. «Primitivismo y técnica» [1930] en La rebelión de las masas, IV, 421-422). 
47 CAMUS, A. L’Avenir de la civilisation européenne, op. cit.; pp. 1001-1002. 
48 El ideal cosmopolita, nacido en el siglo XVIII, es aquel de una curiosidad sincera y entusiasta hacia su 

prójimo. Ortega subraya que Ferguson, Herder, Goethe buscaban la pluralidad de las formas vitales 

teniendo como objetivo no la anulación, sino la integración. Cf. ORTEGA Y GASSET, J. «Epílogo para 

ingleses» [1938] en La rebelión de las masas, IV, 504. 
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siente que aquéllos […] son inconmensurables con el tamaño del cuerpo colectivo 

en que está encerrado. Y entonces ha descubierto que ser inglés, alemán o 

francés es ser provinciano.49 

Sería necesario recordar el ambiente intelectual en que se escribe La rebelión de 

las masas, que, en las librerías, se encontraba al lado de obras de Coudenhove-

Kalergi, del conde de Sforza o de Jouvenel50. Sin embargo, Ortega no trata el tema 

porque está de moda. Es un tema que nace de una intuición orteguiana, que Camus 

percibió y la anotó en sus Carnets: «[Ortega y Gasset] hace una distinción entre la 

sociedad y la asociación»51. La referencia proviene de una distinción analítica esencial 

para entender el pensamiento de Ortega sobre Europa: 

Sociedad es lo que se produce automáticamente por el simple hecho de la 

convivencia. De suyo e ineluctablemente segrega ésta costumbres, usos, lengua, 

derecho, poder público. Uno de los más graves errores del pensamiento moderno, 

cuyas salpicaduras aún padecemos, ha sido confundir la sociedad con la 

asociación, que es aproximadamente, lo contrario de aquélla. Una sociedad no se 

constituye por acuerdo de las voluntades. Al revés, todo acuerdo de voluntades 

presupone la existencia de una sociedad, de gentes que conviven, y el acuerdo no 

puede consistir sino en precisar una u otra forma de esa convivencia, de esa 

sociedad preexistente. La idea de la sociedad como reunión contractual, por tanto, 

jurídica, es el mas insensato ensayo que se ha hecho de poner la carreta delante 

de los bueyes52. 

Según Ortega y Gasset, el europeo siempre ha vivido en dos espacios 

históricos: Europa por un parte y, por otra parte, la nación o la comunidad. Por 

consiguiente, además de las sociedades nacionales, existe una sociedad europea, 

formada por una convivencia anterior a las distintas naciones, un vivir-juntos creado 

por los contactos entre los individuos del Viejo Continente, mucho tiempo antes de la 

emergencia de una idea nacional. Desde entonces, una dialéctica sin fin entre lo uno y 

lo múltiple –aquella precisamente de la libertad y del pluralismo– forma la trama de la 

historia europea: entre los pueblos europeos, la homogeneidad y la diversidad están 

unidas e impiden la hegemonía de un principio totalitario. En la Europa de Ortega, 

                                                
49 ORTEGA Y GASSET, J. «¿Quién manda en el mundo?» [1930] en La rebelión de las masas, IV, 469-470. 
50 DIEGO, E. «Una percepción de la idea de Europa en España durante el periodo de entreguerras (1918-

1939)». Cuadernos de Historia Contemporánea, n.º 1, 2003; pp. 311-324. 
51 CAMUS, A. Cahier VIII (août 1954-juillet 1958), op. cit.; p. 1202. 
52 ORTEGA Y GASSET, J. «Prólogo para Franceses» [1937] en La rebelión de las masas, IV, 353. 
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«cada nuevo principio uniforme fertiliza la diversificación»53. 

 

Si siempre ha existido una conciencia cultural europea, sin embargo no ha 

habido una unidad europea a nivel político. Las dos variables parecen independientes. 

Sin embargo, la distinción orteguiana permite reflexionar sobre el lazo que las une, 

haciendo de la construcción europea no un ideal cualquiera, sino un hecho social muy 

anciano que hace probable, en su debido momento, la constitución de un Estado 

europeo. La lógica de institucionalización de Europa no es por lo tanto más utópica, 

según el madrileño, que la unidad de Francia o de España en el siglo XI54. La idea está 

cercana a la respuesta que hace Albert Camus a un interviniente durante el coloquio: 

Se necesitan instituciones [europeas comunes]. Su objeción […] es que las 

diferencias de costumbres y de modos de vida entre los pueblos europeos lo 

hacen imposible. Le responderé con el ejemplo de Francia.55 

Las perspectivas orteguianas y camusianas tienen como objetivo la superación 

de las formas existentes de la organización política, condición sine qua non para dar 

un contenido auténtico a la realidad de la sociedad europea. En efecto, a pesar de la 

carencia de una institución, conviene según Camus «dar un contenido a los valores 

europeos, aunque Europa no sea para mañana»56. 

 

El proyecto de unidad de Europa constituye el punto clave del futuro de la 

civilización europea, el vínculo entre lo uno y lo otro está establecido explícitamente en 

las obras de Ortega57 y Camus, que sugieren una tercera vía constitutiva de un nuevo 

imperio del Medio 58 . En ambos casos, un equilibrio dinámico basado sobre la 

coexistencia libre dentro de un conjunto compartido que da forma a Europa. Lo de 

“dentro” parece unido de manera irresistible a lo de “fuera” con la interacción, el 

                                                
53 SEBASTIÁN LORENTE, J.J. «La idea de Europa en el pensamiento de Ortega y Gasset». Revista de 

Estudios Políticos (Nueva Época), n.° 83, Madrid, enero-marzo 1994; p. 228. 
54 ORTEGA Y GASSET, J. «¿Quién manda en el mundo?» [1930] en La rebelión de las masas, IV, 490. 
55 CAMUS, A. L’Avenir de la civilisation européenne, op. cit.; p. 1004. 
56 Ib.; p. 1002. 
57 «Sólo la decisión de construir una gran nación con el grupo de los pueblos continentales volvería a 

entonar la pulsación de Europa» (en ORTEGA Y GASSET, J. «¿Quién manda en el mundo?» [1930] en La 

rebelión de las masas, IV, 493). 
58 «Hay que luchar para conseguir vencer estos obstáculos [a la idea europea e inspirados por la noción 

de soberanía] y hacer Europa, Europa por fin, donde París, Atenas, Roma, Berlín serán los centros 

nerviosos de un imperio del Medio, si pudiera decir, que, de una cierta manera, podrá desempeñar su 

papel en la historia de mañana» (en CAMUS, A. L’Avenir de la civilisation européenne, op. cit.; p. 1002). 
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intercambio, el diálogo. Entonces, para los dos grandes intelectuales, nada es más 

imperioso que denunciar el nacionalismo59. 

 

Controlar la crisis consiste por lo tanto en preocuparse por el futuro y dejar 

abierta la posibilidad de un porvenir. Tal aventura requiere de sus pioneros un deseo 

de vivir, un impulso hacia la existencia. Ortega y Gasset se preocupa porque no ve 

esta tensión vital entre sus contemporáneos, que parecen, según él, fijados en la 

ataraxia que produce el confort que proporciona la ideología del progreso inexorable: 

La seguridad de las épocas de plenitud […] es una ilusión óptica que lleva a 

despreocuparse del porvenir, encargando de su dirección a la mecánica del 

universo. Lo mismo el liberalismo progresista que el socialismo de Marx, suponen 

que lo deseado por ellos como futuro óptimo se realizará, inexorablemente, con 

necesidad pareja a la astronómica. […] Bajo su máscara de generoso futurismo, el 

progresista no se preocupa del futuro; convencido de que no tiene sorpresas ni 

secretos, peripecias ni innovaciones esenciales, seguro de que ya el mundo irá en 

vía recta, sin desvíos ni retrocesos, retrae su inquietud del porvenir y se instala en 

un definitivo presente. No podrá extrañar que hoy el mundo parezca vaciado de 

proyectos, anticipaciones e ideales. Nadie se preocupó de prevenirlos.60 

El diagnóstico orteguiano pone en evidencia la falta de compromiso que parece 

caracterizar la vida contemporánea, inmersa en un paraíso posmoderno. La situación 

parece nacer de una desecación del deseo de una circunstancia más justa y más libre, 

primera fuente de aquéllas y aquéllos que toman la responsabilidad de ir-hacia-el-

mundo. El futuro de la civilización en Europa reside en el rechazo a salirse de la 

historia, rechazo de un presente cerrado, que vive de una plenitud sin futuro que no es 

en realidad más que indiferencia hacia el mundo e incluso hacia el prójimo. Una última 

cita de Ortega resume todo el espíritu de su pensamiento: 

La auténtica plenitud vital no consiste en la satisfacción, en el logro, en la arribada. 

Ya decía Cervantes que «el camino es siempre mejor que la posada». Un tiempo 

que ha satisfecho su deseo, su ideal, es que ya no desea nada más, que se le ha 

secado la fontana del desear. Es decir, que la famosa plenitud es en realidad una 

conclusión. Hay siglos que por no saber renovar sus deseos mueren de 
                                                
59 «Todos los nacionalismos son callejones sin salida» (en ORTEGA Y GASSET, J. «¿Quién manda en el 

mundo?» [1930] en La rebelión de las masas, IV, 493). La idea está muy cercana a la postura camusiana: 

«Si Camus veía en la nación la posibilidad de la realización de la libertad […], el nacionalismo era para él 

sinónimo de totalitarismo» (VANEY, P. «Nationalisme» en Dictionnaire Albert Camus. París: Robert Laffont, 

2009, colec. Bouquins; p. 596). 
60 ORTEGA Y GASSET, J. «El crecimiento de la vida» [1930] en La rebelión de las masas, IV, 399. 
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satisfacción.61 

Albert Camus comparte la desolación del madrileño y sostiene que el porvenir 

nace de una postura cuya energía viene del instinto de vivir, postura prometeica hacia 

el presente histórico que debe su sentido sobre todo a la revuelta de la juventud. Así el 

proyecto de civilización de una Europa unida es sólo una de las múltiples maneras de 

llevar a los hombres a vivir su condición por sí mismos, es decir a comprometerse —

actitud camusiana par excellence: 

El verdadero problema consiste en saber si queremos sobrevivir como civilización. 

Y esta voluntad no es forzosamente racional. Si te digo que quiero seguir viviendo, 

no es porque sé perfectamente lo que soy, sino porque tengo un sentimiento 

extremamente vivo, extremamente agudo de lo que soy como ser y que tengo el 

deseo de seguir en mi ser. Entonces no es primero una cuestión de razón, sino 

este instinto de vivir. Pues, si los jóvenes de hoy, en Occidente, no tienen este 

instinto de vivir, hay que volver a tenerlo, porque ahí está el problema. Y no lo 

volverán a tener, yo creo, confiándose a gente que les dirán, en este orden, lo que 

hay que creer y hacer. Lo volverán a tener confiándose a sí mismos. Quiero decir 

a su experiencia de la vida y a su propia reflexión.62 

 

                                                
61 ORTEGA Y GASSET, J. «La altura de los tiempos» [1930] en La rebelión de las masas, IV, 390. 
62 CAMUS, A. L’Avenir de la civilisation européenne, op. cit.; p. 1009. 


