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Resumen
Una de las sentencias mas conocidas de Albert Camus dice que debemos

imaginarnos a Sisifo feliz. En el resto de su obra, este factor, la felicidad, no deja de

! [N. ed.] El presente articulo, redactado originalmente para el coloquio El Banquete: Primeros encuentros
sobre el amor (celebrado entre el 9 y el 14 de septiembre de 1993, en Benasque, y organizado por la
Universidad de Zaragoza), presenta a dia de hoy una particularidad notoria: fue redactado antes de la
publicacién en 1994 de la novela péstuma Le premier homme, obra de Albert Camus inconclusa debido al
accidente mortal en el que éste fallecié. Aun asi, segun entendemos en el Equipo Editorial de Scientia
Helmantica, las tesis vertidas en las siguientes paginas no han perdido un apice de su sagacidad. Incluso
podrian verse reforzadas aun mas tras la publicaciéon de dicha novela. Para mantener la originalidad del
articulo se ha optado junto con la propia autora, Héléne Rufat, por mantener las citas y referencias a las
obras y ediciones que en su momento se usaron como fuente, por ejemplo la edicion de 1990 de las
obras completas de Camus en Gallimard en dos volumenes, y no la nueva de 2006-2008 en cuatro
volumenes. Las citas en francés que procedan seran traducidas a pie de pagina siguiendo nuestro criterio
o bien el de las Obras Completas de Albert Camus que Alianza Editorial presenté en Espaia en 1996,
siendo especificado en cada caso.

2 camus, A. Carnets 1 [1935-1942], Paris, Gallimard, 1990.

La referencia a los Carnets se hara de la manera siguiente: C1 para Carnets 1 [1935-1942], C2 para
Carnets 2 [1942-1951], C3 para Carnets 3 [1951- 1959]. Las otras referencias a la obra de Albert Camus
se haran siguiendo la presentacion de la colecciéon de la Bibliothéque de La Pléiade (edicion de 1990): el

volumen | corresponde a Théétre, récits, nouvelles, el volumen Il Essais.
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aparecer hasta convertirse en uno de sus simbolos mas constantes y significativos: el
amor. Las siguientes paginas tratan de analizar y delimitar los diferentes sentidos en
que Camus se aproxima a este simbolo, el amor, a lo largo de toda su obra, y mas
especificamente en su obra de ficcion.

Palabras clave

Albert Camus; Amor; Muerte; Feminidad.

Abstract

One of the most famous sentences of Albert Camus says we have to imagine a happy
Sisyphus. In the rest of his oeuvre, this factor, happiness, does not cease to appear,
such that it becomes one of his most constant and significant symbols: love. The
following pages wll try to analyze and delimit the different senses of Camus’ approach
to this subject, love, throughout his work, and more specifically in his works of fiction.
Keywords

Albert Camus; Love; Death; Feminity.

A los veintidés afios, Camus apuntaba en sus Carnets recién estrenados que
estaba seguro de su vocacién por la literatura asi como del tema que queria
desarrollar: éste seria el amor a la vida®. Desde luego, asi fue y asi es. Sin esta pasién
ardiente de sol, la obra de Camus careceria por completo de la fuerza que transmite.
Lo que también hay que tener en cuenta, es que la pasién de amar nace de una lucha
contra la muerte, siendo éste el otro ingrediente que obviamente da a la obra su
sentido tragico. Entre estos dos polos, el mundo se compone de elementos
contingentes, generalmente absurdos, a los que, sin embargo, se debe dar un sentido,
amandolos, con el fin de venerar a la diosa vida, amada ideal. EI amor terrenal entre
seres humanos aparece como uno de estos componentes, y en sus relatos, novelas u
obras de teatro, Camus sdélo lo trata como un tema mas, o incluso menor frente a las
injusticias humanas y el derecho de vivir libremente. De todas maneras, cuando se
exalta el amor de vivir, es preciso no descuidar a los demas representantes de la diosa

vida, que son: la naturaleza, la belleza, la familia, la sociedad y todo ser humano. Y

% «Je sais maintenant que je vais écrire. [...] Je ne dirai pas autre chose que mon amour de vivre. Mais je
le dirai @ ma fagon...». (C1; p.25).

[N. tr] «Sé que ahora voy a escribir. [...] No diré otra cosa sino mi amor por la vida. Pero lo diré a mi
manera...». [CAMUS, A. «Carnets, I» en Albert Camus, Obras 1. Madrid: Alianza, 1996; p. 459].
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Albert Camus obedece a esta regla como si fuera un canon literario.

En la primera obra que publicé en Argelia, en 1937, L'envers et I'endroit, Albert
Camus incluyé un ensayo titulado Amor por la vida. A partir de este texto ya se puede
reconocer los temas y las estructuras que seguiran siendo los del autor del Homme
révolté. Cuando el fildsofo del lenguaje, Brice Parain, le decia a Camus que este librito
era lo mejor que habia escrito, el escritor maduro lo admitia siempre y cuando
significara que estas paginas expresaban mas amor verdadero que todas las que
siguieron®. En el texto mencionado del Amor por la vida, el autor describe una breve
estancia que hizo en Palma de Mallorca para conocer algo de las tierras de su madre
que era de origen menorquin®. Este hecho permite insinuar que el amor por su madre
—elemento fundamental en su obra— es el que le hace escribir sobre el amor por la

vida.

La primera palabra que se lee es la nuit, y con ella viene la descripcion de la vida
en los bares. En uno de ellos, una enorme cantante-bailarina (frescientas libras dice el
texto... © ), casi desnuda, representante de la feminidad que arranca pasiones
amorosas, da un espectaculo. El amor por la vida lo muestran aqui los espectadores
que jalean a la mujer para excitarla y excitarse. Para Julia Kristeva, este culto al
cuerpo sublime (todo es relativo...) de la bailarina es la idealizacion arcaizante donde
persiste el ideal femenino’. De forma general, la feminidad-objeto del amor queda
poco descrita en la obra camusiana, y solo en el caso de poder alabar a la naturaleza
ya sea por su abundancia, como es el caso de la bailarina mallorquina, ya sea por su
belleza, con cuerpos bellos, fuertes y morenos en las playas de Argelia, se permite
aludir al objeto femenino. Sin embargo la fuerza femenina resulta indispensable para

la accion de los protagonistas.

“Enel prefacio a la reedicion de L'Envers et I'endroit, que Camus redacté entre 1951 y 1954, explica que
hasta la fecha su amor por la literatura le habia impedido volver a publicar este conjunto de textos porque
los consideraba mal escritos. Pero Brice Parain y las exigencias de los lectores supieron convencerle.
®En el caso del autor que nos ocupa, es dificil separar su obra de su vida: tanto los paisajes como las
acciones o los personajes de sus escritos son imagenes de vivencias que iba anotando en sus cuadernos.
De hecho, en estos Carnets es donde se pueden encontrar algunas reflexiones en torno al amor entre
seres humanos (y a ellos haré referencia).

® Teniendo en cuenta que una libra francesa equivale a quinientos gramos.

7 Julia Kristeva hace este comentario en relacion a la obra de Ferdinand Celine en KRISTEVA, J. Pouvoirs
de I'horreur, coll. Points, Ed. du Seuil, 1980; p.190.
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Vida-amor/feminidad-noche es una asociacién constante de Camus. Ciertamente
no es una caracteristica muy extraordinaria puesto que en todas las tradiciones y
creencias mediterrdneas se encuentra el mismo vinculo. En la obra de teatro Caligula
aparece ademas el simbolo femenino de la luna como amada ideal que es preciso
obtener para alcanzar la plenitud. Caligula sostiene haberla poseido «deux ou trois
fois» (Caligula, 1, 71), pero desea hacerse duefio de ella, y por ello envia a su esclavo
Helicdn en su busca y captura. A pesar de tanta pasion resulta facil darse cuenta de
que poco aparece el enamoramiento, tal como lo entiende Alberoni por ejemplo, en
estas obras que acabamos de mencionar. En otras, algo se puede entrever; lo

estudiaremos mas adelante. Por ahora sigamos con la primera publicacién de Camus.

Después de hacer una breve digresion sobre los simbolos de la vida, que segun
él son mas perceptibles en el extranjero, el narrador pasa acto seguido al paisaje
diurno del barrio de la catedral. Se sitia «a midi» (Il, 43)°, bajo un sol radiante;
obviamente, el barrio esta desierto, y él disfruta de un estado de éxtasis donde se
confunde con la naturaleza («je me fondais dans cette odeur de silence»)'. El sol es
un simbolo bivalente en la obra camusiana: representa tanto la fuerza, o la fuente, de
vida como el poder de destruccion. En un texto breve, incorporado en L'Eté y titulado
L'Enigme, que escribié después de la publicacién del Mythe de Sisyphe y L'Etranger
con el fin de compensar la fama de pesimista y filésofo del absurdo que se le habia
atribuido, Camus emplea el sol como simbolo del amor a la vida. Comparando sus
obras con las de Esquilo, que por muy desesperanzador que sea «il rayonne et
réchauffe» (Il, 865)"", sostiene que «au centre de notre oeuvre, fiit-elle noire, rayonne
un soleil inépuisable»'?. Para acabar de hundir las criticas, afiade que Paris es una
caverna como la de Platén y que sus habitantes todavia siguen mirando sus sombras

en lugar de fijarse en el sol.

En el ensayo de L'amour de vivre, la luz del sol de las Islas también es

8 [N. ed.] «Dos o tres veces». [CAMUS, A. «Caligula» en Albert Camus. Obras 1, op. cit.; p. 412].

9 [N. ed.] «A mediodia». [CAMUS, A. «El revés y el derecho» en Albert Camus. Obras 1, op. cit; p. 59].

10 [N. ed.] «Me fundia con ese olor de silencio». [/b.; p. 60].

" IN. ed.] «llumina y calienta». [CAMUS, A. «El verano» en Albert Camus. Obras 3. Madrid: Alianza, 1996;
p. 586].

'2 Cuando J.P. Sartre confirmé la ruptura de su amistad con Camus, en su articulo publicado en Les
Temps Modernes, le criticd su amor por la mesure méditerranéenne que Camus basaba en este sol.
Quiza, a los existencialistas, les faltara un poco de este amor por la vida.

[N. ed.] «En el centro de nuestra obra, aunque sea negra, luce un sol inagotable». [Ibidem].
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aprovechada para meditar en el claustro gético de San Francisco; sus meditaciones no
le llevan hacia el amor o la douceur de vivre sino hacia la destruccion y la muerte. Se
trata del revés, o mejor dicho del derecho, de la misma medalla™. Camus siempre se
ha esforzado por equilibrar «/'ombre par la lumiére» (Il, 853, L'exil d'Héléne)'*; y si la
sombra es vida, la luz tiene que ser muerte. Esta reaccion se explica con la
experiencia vivida: Camus descubre su amor por la vida después de haber conocido lo
que él llama esta aventure horrible et sale que es la muerte’. Tal como lo describe
Julia Kristeva en Pouvoirs de I'horreur (p.49), «tout exercice de la parole [...] est un
langage de la peur»'®. Camus expresa su miedo a la muerte a través de su exaltacion
de la vida. En este sentido, la esperanza de conocer una vida mejor, tal vez en otro
mundo, es un perjuicio para la vida del hombre: limita sus fuentes de placer, no le
permite conocer y saborear todos los detalles benéficos de la naturaleza; «tout ce qui
exalte la vie, accroit en méme temps son absurdité» afirma Camus en Noces (ll, 76)"
y por este motivo el amor por la vida debe ser equivalente al desespero por vivir. «/l n'y
a pas d'amour de vivre sans désespoir de vivre» (ll, 44)18 es la frase que aparece ya

en su ensayo juvenil.

Finalmente, la tercera parte de este texto hace referencia a un atardecer, en
Ibiza. Esta es la clave que resolvera la dicotomia noche/dia expuesta anteriormente.
En este momento del dia aparece el paisaje maritimo, tan alabado también por Camus
en las conocidas paginas de Noces o L'Eté. El mar y el color verde del cielo procuran
tanto bienestar al narrador que reconoce tener «envie d'aimer, comme on a envie de

pleurer» (I1, 45)'. Incluso el furioso Caligula admite, ante el joven Scipion, que el

3 El orden de las palabras que forman el titulo de este conjunto de ensayos no es aleatorio: primero viene
el revés (la noche con sus asociaciones) y luego se llega al derecho (el sol y los otros simbolos que se
cristalizan en torno a él).

1 [N. ed.] «La sombra con la luz». [CAMUS, A. «EI verano», op. cit.; p. 573].

'®La anécdota biografica a la que se hace referencia es la primera crisis de tuberculosis que Camus
sufrio a los diez y siete afios. En esta ocasion el médico le dijo que como era un chico fuerte podia
confiarle que iba a morir. El joven Albert anuncid luego a su tio Gustave que no queria morir. (LOTTMAN, H.
R. Albert Camus, Ed. du Seuil, 1978; p. 58).

16 [N. ed.] «Todo ejercicio de la palabra es un lenguaje del miedo». [La traduccién es nuestra].

v [N. ed.] «Todo lo que exalta la vida acrecienta al mismo tiempo su absurdo». [CAMUS, A. «Nupcias» en
Albert Camus. Obras 1, op. cit.; p. 96].

18 [N. ed.] «No hay amor a la vida sin desesperacion de vivir». [CAMUS, A. «El revés y el derecho», op. cit;
p. 61].

19 [N. ed.] «Ganas de amar como se tienen ganas de llorar». [Ib.; p. 62].
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atardecer procura «cet apaisement fugitif» (I, 57)%. ; Cual es el motivo de este cambio

de sensaciones? El atardecer anuncia la entrada en el mundo nocturno donde las

pasiones pueden ser expresadas, y donde reinan la confusién y cierto desorden.

Ademas esta evolucion resulta ser del todo reconfortante puesto que el tiempo

camusiano se revela como ciclico, y por lo tanto eterno. En el texto de Le Minotaure,

en L'Eté, el narrador describe una puesta de sol seguida de un amanecer donde el sol
21.

se presenta como «un étre neuf qui fend l'eau de la nuit» (ll, 829)°"; imagen

tranquilizadora del eterno retorno, tal como lo entiende Mircea Eliade.

Si los temas del amor por la vida que acaban de ser mencionados son los mas
recurrentes a lo largo de los escritos de Albert Camus, no por ello es del todo
imposible mencionar sus reflexiones sobre el amor entre hombre y mujer. Muchas de
las referencias se encuentran en sus Carnets, pero sus creaciones literarias también
dejan percibir algunas de sus posiciones mas arraigadas. Ante todo sorprende la poca
presencia de la escena amorosa®*: sélo en L'Etat de siége aparecen unos personajes
que, tal Romeo y Julieta, viven un amor imposible. Lo que suele suceder es que los
personajes, o el narrador, procuran disculparse porque para ellos el amor no

representa el motor principal de sus acciones.

Asi es como Caligula, desaparecido durante tres dias después de la muerte de
su hermana Drusilla, con quien mantenia una relacion incestuosa, vuelve al palacio
anunciando: «Et ne peux-tu imaginer qu'un homme pleure pour autre chose que
I'amour?» (1, 25)%. Ciertamente amaba a su hermana, pero también ama a Caesonia,
una mujer ya madura, y no por ello, ni por ella, olvida su obsesion por la libertad y la
justicia. De hecho, acabard matando a Caesonia, después de haberle dicho: «L'amour,
Caesonia! J'ai appris que ce n'était rien. [...] Vivre, c'est le contraire d'aimer» (1, 28)*.

Esta afirmacion representa una parte importante del pensamiento de Camus siempre y

0 IN. ed.] «Ese sosiego fugitivo». [CAMUS, A. «Caligula», op. cit.; p. 399].

2 [N. ed.] «Un ser nuevo [que] hiende el agua [...] de la noche». [CAMUS, A. «El verano», op. cit.; p. 546].
2 E| profesor A. Rizzuto hizo una comunicacion intitulada La scene d'amour chez Camus, en un coloquio
que tuvo lugar en la universidad de Keele, en marzo 1993, con el titulo Albert Camus, les extrémes et
I'équilibre, donde resalté que cuando no estan inmersas en el silencio, las escenas amorosas presentan
unos dialogos que mas bien parecen unos mondélogos que se cruzan.

= [N. ed.] «¢No puedes imaginar que un hombre llore por algo que no sea el amor?». [CAMUS, A.
«Caligula», op. cit.; p. 369].

2 [N. ed.] «jElI amor, Cesonia! He aprendido que no es nada. [...] Vivir es lo contrario de amar». [Ib.; p.
371].
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cuando se entienda que ‘vivir significa ‘sobrevivir’, lo cual implica por una parte
calcular y vigilar la economia (el intendente le anuncia a Caligula, en cuanto le ve, que
debe ocuparse del tesoro publico), y por otra sopesar y equilibrar la justicia, lo cual
conduce a Caligula a aplicar su I6gica absurda de la muerte; asi es como se justifica
por no poder amar. Sin tanta ironia ni sarcasmo, Dora, en Les Justes, explica a
Kaliayev que «ceux qui aiment vraiment la justice n'ont pas droit & I'amour»®. También
en L'Etranger, la justicia, aunque sea con el tono del absurdo, separa a Meursault de
Marie, impidiendo a esta ultima comunicarse con su novio arguyendo que no estan
casados®. Mas tarde, en L'Eté, Camus reconoce que «l/a longue revendication de la
justice épuise I'amour qui pourtant lui a donné naissance» (Il, 873)?. Ya no se trata del
amor imposible o prohibido por el deber, sino que el deber imposible ha marchitado el

amor.

En cuanto al tema econdmico, recordemos que Camus estaba muy sensibilizado
con el problema de la pobreza por haber vivido en ella y con ella; en su Avant-propos
a la obra de L. Guilloux, La Maison du peuple, escribe: «Quinze mille francs® par mois,
la vie d'atelier, et Tristan n'a plus rien a dire a Yseult. L'amour aussi est un luxe, voila
la condamnation» (I, 1115)?°. Este caso lo ilustra Joseph Grand, el amante
desafortunado de La peste, cuya mujer le ha abandonado porque él se dedicaba
exclusivamente a su trabajo. No por ser pobres los hombres no pueden amar la vida,
incluso saben apreciarla mejor, pero si estan mas limitados para disfrutar del
sentimiento del enamoramiento. En L'Eté a Alger, Camus explica que en la vida de
«ces hommes de Belcourt qui travaillent, défendent leurs femmes et leurs enfants [...] il

n'y a pas beaucoup d'amour [...] mais, du moins, [ces vies] n'ont rien éludé» (ll, p.76)3°.

% [N. ed.] «Los que aman de verdad a la justicia no tienen derecho al amor». [CAMUS, A. «Los justos» en
Albert Camus, Obras 2. Madrid: Alianza, 1996; p. 129].

% En un articulo publicado en el abc literario, Carlos Sempran Maura opina que «si Camus hubiera puesto
punto final a su libro [L'Etranger] con su Primera Parte hubiera (sic) escrito una obra maestra».
Ciertamente la Primera Parte es mas reveladora del absurdo de los sentimientos tan preciado por los
existencialistas, pero Camus también aspiraba a denunciar el absurdo de la justicia social, desarrollado en
la Segunda Parte.

z [N. ed.] «La prolongada reivindacién de la justicia agota el amor que, sin embargo, la hace nacer».
[CAMuUS, A. «El verano», op. cit.; p. 596].

8 Se trata de francos “antiguos”; un franco “nuevo" era equivalente a cien "antiguos".

#IN. ed.] «Quince mil francos al mes, la vida de taller, y Tristan no tiene nada mas que decir a Isolda. El
amor es también un lujo, he ahi la condenax. [La traduccién es nuestra].

% [N. ed.] «<Esos hombres de Belcourt que trabajan y defienden a sus mujeres y a sus hijos [...] no hay

mucho amor [...] pero, al menos, [sus vidas] no han eludido nada». [CAMUS, A. «Nupcias», op. cit.; p. 97].
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También Martha, en Le Malentendu, sostiene el mismo argumento: sélo podra amar
cuando sea rica y viva frente al mar; mientras tanto prefiere vivir con la insensibilidad

de una piedra.

El deber hacia la sociedad es la excusa preferida para no exponerse a los
tormentos del amor. Sin embargo el caracter de los hombres también resulta ser un
impedimento para las relaciones amorosas. Las criticas suelen salir de la boca de las
protagonistas femeninas; asi Maria, en Le Malentendu, opina que «non, les hommes
ne savent jamais comment il faut aimer. Rien ne les contente. Mais ce qu'ils savent,
c'est réver, imaginer de nouveaux devoirs» (I, 127)*". Este punto esta relacionado con
lo expuesto anteriormente, pero Maria afade «l'amour des hommes est un
déchirement. Ils ne peuvent se retenir de quitter ce qu'ils préférent» (I, 128)*. Y
porque Jan se ha encontrado la nueva obligacién familiar de ayudar a su madre y su
hermana, Maria no duda en generalizar este particular. Ciertamente Camus esta bien
convencido de que el hombre nunca podra estar a la altura de las exigencias
femeninas. En sus Carnets, donde a menudo apuntaba esbozos de obras, aparece un
tal P. que declara, se supone que a su compafera: «Je t'aime - mais je ne suis rien, ou
peu de chose, et tu ne peux m'accepter réellement malgré tout ton amour. Tu exiges
tout, au fond de I'ame, & la racine de toi, et je n'ai ni ne suis tout» (C2, 333)*. Francois
Chavanes (1990) justifica la imposibilidad del amor por las exigencias imposibles y
concluye sencillamente que «nous avons la nostalgie de I'amour, nous n'en possédons
pas la réalité» (p.176)**. De hecho, algo apuntaba Camus en este sentido, cuando en
sus Carnets negaba la existencia misma del amor: «On ne peut rien fonder sur
I'amour: il est fuite, déchirement, instants merveilleux ou chute sans délai. Mais il n'est
pas...» (C2, 120)*.

Las parejas que sobreviven sin que perdure su amor, a menudo quedan

3 [N. ed.] «No, los hombres nunca saben querer de verdad. Nada les satisface. Lo Unico que saben es
sofar, imaginar nuevos deberes». [CAMUS, A. «El malentendido» en Albert Camus, Obras 2, op. cit.; p.
28].

% [N. ed.] «El amor de los hombres es un desgarramiento. No pueden contenerse: abandonan lo que
prefieren». [Ib.; p. 29].

s [N. ed.] «Te amo, pero no soy nada, 0 muy poca cosa, y tu realmente no puedes aceptarme, a pesar de
todo tu amor. Exiges todo, en el fondo del alma, en la raiz de ti misma, y no tengo ni lo soy todo». [La
traduccion es nuestra].

3 [N. ed.] «Tenemos la nostalgia del amor, no lo poseemos en realidad». [La traduccion es nuestral.

% [N. ed.] «No se puede fundar nada sobre el amor: es fuga, desgarramiento, instantes maravillosos o

caida inevitable. Pero no es...». [Ib.; p. 192].
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condenadas a destruirse poco a poco en pequenas pugnas cuya finalidad es querer
dominarse el uno al otro despreciandose o desvalorizandose ante un tercero. Diremos
que, "curiosamente", Camus anota, siempre en sus Carnets, que suele ser la mujer
quien humilla al hombre ante los demas®®. Para ilustrarlo escribe una breve escena,

afilada como un cuchillo:

Avec un sourire: «Ne vous faites pas plus béte que vous n'étes, mon ami.»
La galerie se ftortille et sourit avec géne. Lui, rougit, va vers elle, lui embrasse la main en
souriant: «Vous avez raison, ma chérie.»

La face est sauvée et la haine engraisse. (C1, 109)*’

Desde luego, las mujeres jovenes y solteras que protagonizan las obras de
Camus no tienen muchas cualidades excepto, en alguna ocasion, el atractivo sexual y
la belleza natural. Aunque seguramente ellas sean las que posean el razonamiento
correcto respecto al amor, mas bien aparecen como seres peligrosos. Recordemos
que Meursault, cuando relata la noticia del malentendido, que ha encontrado debajo
de su colchdn de carcel, dice «la nuit, sa mere et sa soeur l'avaient assassiné» (I,
1182)%. Claro que en este ejemplo toda la feminidad queda implicada. Pero,
generalmente, el destino del protagonista camusiano que afiora a su amante, o tan
sOlo a su amada, es el de la muerte: Caligula, Meursault, Jan, Diego, Kaliayev...
ninguno se salva. O si se salva es porque es consciente de que debe hacer
abstinencia: es el caso del doctor Rieux de La Peste o el de d'Arrast en La pierre qui
pousse. El mayor desdén hacia la feminidad se encuentra en la obra de teatro de
Caligula cuando éste se disfraza de Venus. La bella Venus pintada por Botticelli se
transforma aqui en una Venus «née des vagues, toute visqueuse et amére dans le sel

et I'sScume» (I, 62)*°, sus manos estan «pleines de fleurs et de meurtres» y su corazon

% Herbert Lottman indica que después de su separacion con su primera mujer, Simone Hié, una especie
de belleza drogadicta, en 1936, Camus se volvié algo machista: si respetaba a las madres o mujeres
casadas, se mostraba sin embargo «hardi face aux nouvelles conquétes» (LOTTMAN, H. R. Op. cit.; p. 134.
[N. ed.: «Audaz frente a las nuevas conquistas»]). En este sentido, también Jean Grenier hacia referencia
a su air africain (Vid. GRENIER, J. Albert Camus. Souvenirs. Gallimard, 1968).

s [N. ed.] «Con una sonrisa: No se haga mas tonto de lo que es, amigo mio.

Los espectadores se retuercen y sonrien incomodos.

El se pone colorado, va hacia ella, le besa la mano sonriendo: Tiene razén, querida.

Se salva la fachada y el odio engorda». [CAMUS, A. Carnets, 1, op. cit.; p. 515].

% [N. ed.] «La noche, su madre y su hermana lo asesinaron». [CAMUS, A. «El extranjero» en Albert
Camus, Obras 1, op. cit.; p. 173].

3 [N. ed.] «Nacida de las olas, toda viscosa y amarga entre la sal y la espumayx. [Camus, A. Caligula, op.
cit.; p. 404].
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es «noir et salé» (I, 63)*. Esta es una clasica Lilit con todas sus contradicciones.

Por sus caracteres o por las circunstancias, las parejas camusianas estan
condenadas a vivir separadas. Cuando, en alguna ocasion, los protagonistas logran
establecer, u ofrecerse, una escena de amor, resulta que siempre algun impedimento
frena sus impetus. Unas rejas pueden separarlos; es el caso de la carcel donde Marie
intenta hablar de compromiso, gritando en direccién de Meursault; también Diego y
Victoria estan separados por las rejas de la ventana de la casa familiar cuando se
declaran enamorados. Y si no hay rejas, surge algun personaje para interrumpirlos en
sus momentos de placer: la secretaria de la Peste interviene cuando Diego y Victoria
estan a punto de abrazarse, o el revolucionario terrorista, Stepan, interrumpe la dulce
conversacion poeética de Dora y Yanek. La unica pareja que no se resigna a la
separacion es, en La Peste, la del doctor Castel y su mujer que vuelve a Oran a pesar
del riesgo que supone vivir en medio de la epidemia. Y ésta no era una pareja de
jévenes amantes fogosos sino que se trataba de un matrimonio que ni tan sélo estaba
seguro, hasta la fecha, de sentirse satisfecho por esta union. Todo lo cual deja
suponer que soélo la experiencia y la edad pueden abrir las vias hacia el amor

verdadero.

Si la palabra amor es la que da el tono a la obra de Albert Camus, la muerte es
la que marca el ritmo: sea la del hombre, sea, simbdlicamente, la de algun ideal, la
muerte, o mejor dicho el miedo y la reaccién que suscita, es el elemento que hace
actuar. Esta reaccion se llama amor por la vida, pero en sus escritos y obras de
ficcion, Albert Camus deja bien claro que no se trata de un amor egoista: al contrario,
es el mas universal, y por él hay que saber sacrificarse, separandose de la persona
amada o muriendo por esta causa superior. Parece que el autor quiera decir que del
simple amor entre seres humanos no hace falta hablar puesto que lo importante es
hacerlo. Seguramente se ha olvidado de lo beneficioso que resulta ser el amor tal
como lo presenta Platén en su Banquete, y por esta razéon no consigue escapar del
circulo infernal que él mismo se ha creado: para reaccionar contra la obsesion de la
muerte hay que amar rigurosamente la vida, aunque por ella se deba morir. Tal vez,

con un poco mas de amor humano, este sol mediterraneo no seria tan cruel.

“9[N. ed.] «llenas de flores y de crimenes» — «negro y saladoy. [Ib.; p. 406].
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